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En esta tesis estudiamos la construcción estatal de la delincuencia como hecho social
inscrito  en la  subjetividad de muchos  y problema de gobierno urbano de primer
orden, en Quito, entre los decenios de 1960 y 1980.
Nuestro contexto de investigación son los ambientes populares del tugurizado
Centro  Histórico  de  la  ciudad,  señalados  como  propios  de  población  infractora
frecuente,  sometida  a  vigilancia,  control  y  castigo  policial  de  manera  cotidiana.
Analizamos las relaciones entre las autoridades investidas con el poder punitivo del
Estado y la población que tejía las redes de la economía popular callejera, señalada
como transgresora, y activa en el cultivo de espacios de negociación de la tolerancia
estatal, al punto de que sus entornos urbanos se configuraron como frontera extensa,
lábil y negociada entre lo legal y lo ilegal.
Es en ese contexto donde inscribimos la compresión de la represión estatal
desatada contra los “rateros”, desgajados de aquellos entornos de pertenencia, y su
conversión en “delincuentes peligrosos”. Para eso, analizamos el sentido común y las
prácticas de agentes policiales, judiciales y penitenciarios, coordinados en la lucha
contra la delincuencia.
Además, reconstruimos la vida cotidiana en los centros de detención temporal
de  infractores  y  en  las  cárceles  de  hombres  y  de  mujeres,  configurados  como
espacios de cogestión de la pena entre autoridades, infractores y quienes tejían sus
redes  de  apoyo  y  cooperación  social,  entre  otros  negociantes  de  la  economía
informal.  Estudiamos  las  cárceles  como  lugares  esencialmente  diversos  de  los
centros disciplinarios o las instituciones totales desarrolladas en los países centrales.
La situación de las  mujeres  penalizadas  la  analizamos en su singularidad,
porque encontramos que ellas, que eran aprehendidas como infractoras-pecadoras,
normalmente nucleaban familias extensas y ocupaban posiciones estratégicas en las
redes callejeras de sostenimiento social y cooperación social ilegal.
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Introducción
En  nuestra  sociedad  contemporánea,  la  delincuencia  constituye  un  problema  de
primer orden. La Seguridad Ciudadana, en tanto lucha activa contra la delincuencia,
aparece  cotidianamente  como  demanda  de  las  mayorías,  tema  de  información  y
análisis  periodísticos  e  investigaciones  especializadas,  y  objetivo  prioritario  del
Estado.  El  problema  gira  en  torno  a  cierta  humanidad  deshumanizada,
incomprensible  en  sus  motivos,  cruel;  cierta  inhumanidad  desconocida  y  bien
conocida en los relatos de victimación que circulan en los entornos cotidianos y a
nivel mediático; cierta presencia perturbadora que casi se puede adivinar detrás de
algunos rostros urbanos.
En esta tesis estudio la construcción estatal de la delincuencia como problema
público, en Quito, entre los decenios de 1960 y 1980. Parto del hecho, constatado en
la prensa, de que hasta entrada la década de 1970, la delincuencia no era percibida
como fuente de violencia social encarnizada e inminente, mientras que, avanzada la
década de 1980, ya era cotidianamente representada como omnipresente e implacable
enemigo interno. En efecto, hasta entrada la década de 1970, si bien la delincuencia
había sido objeto de discusión de diversos actores sociales, como estadistas, juristas,
periodistas  y  ciudadanos  que  encontraban  en  la  prensa  un  medio  de  expresión
pública,1 no era percibida como motivo de pánico ciudadano sino más bien como
desorden social  que exigía  la  “moralización”2 de sectores populares infames.  Sin
embargo, avanzada la década de 1980, al menos a nivel mediático y de Estado, y
posiblemente  en  la  sensibilidad  de  las  clases  medias  en  ascenso,  la  delincuencia
constituía un problema de tan considerable importancia,  que merecía seguimiento
periodístico cotidiano y analítico de la violencia criminal, el despliegue de severas
políticas  de  Estado  y  la  organización  ciudadana  frente  a  las  “olas”  de  crímenes
violentos que “azotaban” a la ciudad.
1 Ana María Goetschel explica que la delincuencia constituyó un tema importante para los estadistas
de los periodos de gobierno garciano y liberal en el Ecuador. Ana María Goetschel, El discurso sobre
la delincuencia y la constitución del estado ecuatoriano en el siglo XX (periodos garciano y liberal),
Tesis para obtener el título de magíster en historia andina, Quito,  FLACSO-Sede Ecuador. Por su
parte, Carolina Larco muestra que la delincuencia también fue objeto de reflexión de juristas quiteños
y estadistas, especialmente, hacia la segunda década del siglo XX. Carolina Larco, Visiones penales y
regímenes carcelarios en el Estado Liberal de 1912 a 1925, Tesis para optar al grado de Doctora en
Historia, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar Sede Ecuador, 2011. En mi revisión de la prensa
para el periodo de estudio, encuentro que periodistas y lectores que se expresaban en cartas a los
editores, también abordaban el tema.
2 En este párrafo, entrecomillo sin citar palabras de uso frecuente en la prensa.
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Para  la  comprensión del  proceso de surgimiento  de  la  delincuencia  como
problema  público,  me  concentro  en  las  relaciones  entre  los  sectores  populares
señalados como transgresores de la ley y el orden, y los agentes investidos con el
poder punitivo del Estado responsables de su vigilancia y control directo. Me interesa
la  doble  perspectiva  de  los  sectores  populares  contraventores  y  de  los  sujetos
distinguidos como delincuentes, en sus relaciones con los agentes del Estado.3 Y ello
por tres razones. La primera, es que la acción punitiva del Estado se desplegaba en
las  multitudinarias  calles  del  Centro  Histórico  de  la  ciudad,  habitadas  por
comerciantes  informales,  “meretrices”,  “vagos”,  “chagras”,4 identificados  como
población infractora frecuente.  En la  práctica,  esos  eran los ambientes donde los
agentes de policía eran enviados a pesquisar contravenciones y delitos. Esas calles
constituían  escenarios  de  franca  disputa entre  pobladores  que ensayaban diversas
prácticas de sobrevivencia en los intersticios de la vida urbana y agentes de policía
que  las  iban  identificando  y  sancionando  como  infracciones  en  los  hechos.  La
segunda razón de  mi  interés  en esa  doble  perspectiva,  es  que  los  contraventores
contra la propiedad, extraídos de esos ambientes y distinguidos por los agentes de
policía como reincidentes, en la práctica, eran castigados como delincuentes. Debido
a  que  los  juicios  criminales  por  causas  de  este  tipo  constituyeron  los  de  más
significativo crecimiento en los juzgados del crimen de Quito para el periodo de este
estudio,5 me concentro en este tipo de infractores. Sus experiencias nos informan
sobre  la  transformación  efectiva  de  contraventores  callejeros  en  delincuentes
consuetudinarios como efecto de la relación sostenida con agentes del poder punitivo
del  Estado.  La  tercera razón  de  mi  opción  por  esa  doble  perspectiva,  es  que
encuentro que esos “delincuentes”, que todo indica que eran los que poblaban las
cárceles de varones,6 aún eran y estaban reconocidos como parte de aquellos sectores
populares transgresores que activaban la economía informal quiteña. Gentes de esos
3 Según el Código Penal del periodo, existían dos tipos de infractores: los contraventores, cuyos actos
eran considerados de poca gravedad y debían ser castigados con multa y/o prisión de días, ordenada
por  los  jueces  de  policía,  es  decir,  comisarios  o  Intendente.  El  otro  tipo  de  infractores  eran  los
delincuentes,  cuyos  actos  se  consideraban  de  mayor  gravedad,  estaban  penalizados  con  prisión
correccional o reclusión, y eran sancionados al final de un proceso de juicio penal.
4 Término de uso popular que nombra a los campesinos en la ciudad.
5 En el primer capítulo de la tesis presento los resultados de un censo, representativo del universo que
constituía la  ciudad  de Quito,  que realicé  sobre  las  causas  tramitadas en  el  Juzgado Primero  del
Crimen, entre 1956 y 1986.
6 En  el  cuarto  capítulo  de  esta  tesis,  me refiero  a  la  composición  de  la  población  penitenciaria
masculina de Quito para el periodo de estudio.
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sectores vigilados y sancionados cotidianamente como contraventores, tejían una red
de  sostenimiento  social  de  la  que  se  valían  los  “rateros”  y  sin  la  cual  su  sola
sobrevivencia  hubiera  sido  imposible.  Por  eso,  cuando  estudio  las  estrategias  de
negociación con las autoridades desplegadas por contraventores e infractores contra
la propiedad, también indago en las redes de sostenimiento y cooperación social que
las hacían posibles y que estaban tejidas fundamentalmente por mujeres: consortes,
madres, madrinas, cómplices, encubridoras.
Estudio los discursos y prácticas punitivas y las estrategias de resistencia en
cuatro escenarios que configuraron una suerte de geografía del poder punitivo en
Quito:  las  calles  del  tugurizado  Centro  Histórico  de  la  ciudad  que  constituían
ambientes  de  población  identificada  como  transgresora  del  orden  ciudadano,  los
calabozos de detención temporal de infractores, las oficinas de investigación criminal
y las cárceles de hombres y mujeres. Específicamente, en esos escenarios analizo los
discursos y prácticas punitivas de cinco tipos de agentes del poder punitivo: agentes
rasos de policía, jueces de policía, jueces del crimen y funcionarios penitenciarios
(estatales  y  religiosas),  e  indago en  las  estrategias  de  negociación  con ellos  que
desplegaban  contraventores,  delincuentes  y  quienes  componían  sus  redes  de
sostenimiento y cooperación social.
La  perspectiva  que  elijo  permite  incorporar  al  campo  de  reflexión  el
protagonismo de los sectores populares transgresores, que era muy importante debido
a la debilidad de la institucionalidad del Estado. En efecto, las más altas autoridades
de gobierno delegaban la vigilancia y control de los infractores comunes a agentes
investidos con el poder punitivo del Estado, en ambientes abandonados en términos
presupuestarios y de gestión. La situación de abandono era tal que, por ejemplo, el
sostenimiento de los  infractores  en los  calabozos de detención temporal  y en las
cárceles era cogestionada entre los funcionarios, la población penalizada, sus redes
de cooperación social y negociantes de la economía informal. Esa situación hacía
que, en la práctica, la frontera entre las infracciones sancionadas y toleradas fuera
lábil,  negociable,  cosa  que  los  sectores  populares  transgresores  cultivaban  con
tenacidad, contando con el activo concurso de autoridades corruptibles.
Esta perspectiva de ninguna manera niega la efectividad de la acción estatal
punitiva que,  de hecho, atravesó de parte a parte la vida de los sectores sociales
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sometidos  a  vigilancia  y  control,  y  especialmente,  la  de  aquellos  convertidos  en
delincuentes como efecto de sus relaciones permanentes con las diversas autoridades.
Lo que hace es colocar la acción punitiva del Estado en su contexto social, e invita a
repensarla como algo diverso del desarrollo de disciplinas propias de las sociedades
industriales.7
Argumento que los escenarios que constituyeron lo que llamo geografía del
poder  punitivo del  Estado:  calles,  calabozos,  oficinas de investigación criminal  y
cárceles, configuraron un ambiente continuo, de manera que los centros de encierro
no fueron lugares de aislamiento y disciplinamiento de infractores, sino espacios de
intimidad creciente con las autoridades; lugares de cada vez más intensas y difíciles
negociaciones  con  ellas.  De  ahí  que  las  cárceles  de  Quito  (y  del  país)  tampoco
puedan ser concebidas como “instituciones totales”, es decir, lugares “donde un gran
número de  individuos en  igual  situación,  aislados  de la  sociedad por  un periodo
apreciable  de  tiempo,  comparten  en  su  encierro  una  rutina  diaria,  administrada
formalmente”.8 Muestro que los centros de encierro fueron espacios orgánicamente
vinculados con la economía popular quiteña, caracterizados por la intensa circulación
de recursos y hasta personas adentro - afuera,  por lo que constituían espacios de
amplia disputa de su humanidad por parte de la población penalizada.
Otro  era  el  caso  de  la  cárcel  de  mujeres  de  Quito  administrada  por  las
religiosas del Buen Pastor entre 1970 y 1985,9 que efectivamente fue una institución
correccional, de aislamiento y disciplina conventual. En este caso, estudio la cárcel
de mujeres en su propia genealogía:  la de las instituciones para niñas,  jóvenes y
adultas en situación de abandono, riesgo moral o descarrío que, como en otros países
de  la  región,  “caían  en  el  extremo  no  intervencionista  del  continuum entre  la
intervención aguda [de las congregaciones religiosas] y la indiferencia relativa”10 del
7 Michel Foucault muestra que la prisión se entronó como castigo penal casi exclusivo desde finales
del  siglo  XVIII,  como parte  del  proceso  de  desarrollo  de  la  sociedad  disciplinaria  en  la  Europa
occidental. Las disciplinas se caracterizan por la incorporación de números crecientes de individuos a
sistemas de optimización de sus capacidades y de multiplicación de la fuerza social, convertida en
utilizable.  Como explica  el  autor,  las  disciplinas  proliferaron  en  los  más diversos  entornos  de  la
sociedad capitalista europea y configuraron instituciones tan diversas como el taller,  la escuela, el
ejército, el hospital y la prisión. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1994.
8 Erving Goffman,  Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, Bs. As.,
Amorrortu editores, 2001, p. 13.
9 En el quinto capítulo de la tesis, me detengo en este caso.
10 Carlos Aguirre, “Mujeres delincuentes, prácticas penales y servidumbre doméstica en Lima (1862-
1930)”, en O´Phelan, Scarlett et al.,  Familia y vida cotidiana en América Latina. Siglos XVIII-XX,
Perú, IFEA, 2003, pp. 203-226, p. 203.
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Estado. Desde esa perspectiva, estudio la cárcel de mujeres de Quito como parte del
complejo correccional de menores y adultas gestionado por las religiosas del Buen
Pastor, cuyo trabajo, que no era objeto de control estatal, parece indudable que era
considerado legítimo por la ciudadanía y las autoridades del Estado. Además, estudio
la cárcel de mujeres administrada por la religiosas del Buen Pastor en comparación
con la misma cárcel de mujeres en los lapsos en que estuvo administrada por el
Estado, es decir desde el inicio del periodo de estudio hasta 1970, y desde finales de
1985  en  adelante,  cuando  formó  parte  singular  del  ambiente  continuo  adentro  -
afuera al que hice referencia. Por lo demás, la estudio en su contexto social: el de
vigilancia y control estatal de los sectores populares depauperados, cercados como
transgresores.
La obra de Michel Foucault ha sido un referente teórico muy importante para
el  desarrollo  de  esta  tesis.  Su  concepción  del  poder  como  haz  de  relaciones  de
producción  de  saberes  sobre  los  sujetos  que,  simultáneamente,  los  sujetan  a
relaciones de dominación, con efectos de subjetivación y resistencias, ha sido clave
para mi comprensión del surgimiento de una delincuencia, cuya trascendencia como
problema público creció vertiginosamente a lo largo del periodo que estudio.11 Un
análisis de este tipo supone que el poder
“no se conciba como una propiedad, sino como una estrategia, que sus
efectos de dominación no sean atribuidos a una 'apropiación', sino a unas
disposiciones, a unas maniobras, a unas tácticas, a unas técnicas, a unos
funcionamientos;  que  se  descifre  en  él  una  red  de  relaciones  siempre
tensas, siempre en actividad más que un privilegio que se podría detentar;
que se le dé como modelo la batalla perpetua más que el contrato que
opera como una cesión o la conquista que se apodera de un territorio.”12
En el caso de mi estudio, observo que el proceso de subjetivación de los llamados
“antisociales” en tanto tales, corrió parejo con el movimiento de cerco policial de
determinados  entornos  populares  y  de  producción  de  un  saber  y  una  violencia
policial sobre los perfiles identificados como delincuenciales. La inmensa serie de
declaraciones  auto-inculpatorias  arrancadas  de  manera  ilegal  por  los  agentes  de
investigación  criminal  de  los  cuerpos  de  los  sospechosos,  constituyeron  el
fundamento  de  innumerables  procesos  legales  de  juzgamiento  penal  y
11 La definición foucaultiana más extensa de poder se encuentra en, Michel Foucault, Historia de la
sexualidad, vol. I, Siglo XXI, 2002, Buenos Aires.
12 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Op. Cit., p. 33.
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encarcelamiento que, a su vez, fueron expresión de otros ámbitos de producción de
un saber sobre la delincuencia y de imposición de un castigo, con efectos sobre la
subjetividad  de  los  penados,  entre  otros  efectos  sociales.  A la  vez,  ubico  esas
relaciones  de poder  en los  campos de batalla  callejero,  de los  juzgados y de los
centros de encierro, en los que me resulta evidente la franca disputa de su humanidad
por  parte  de  los  transgresores,  pero  de  ninguna  manera  una  existencia  popular
esencialmente divergente del sentido común y práctico de los agentes del Estado.
Para  mi  es  evidente que en  torno a  la  delincuencia  se  erigió  un “aparato
destinado  a  producir,  sin  perjuicio  de  enmascararla  en  el  último  momento,  la
verdad”.13 La verdad de la desposesión, la racialización o la inocuidad de aquellos
señalados como criminales, se enmascaraba en el mismo proceso de producción de
una  verdadera  “antisocialidad”:  muchos,  efectivamente,  devinieron  sujetos  de
violencia  social  como  efecto  de  la  violencia  estatal;  pero,  sobre  todo,  fueron
constituyendo objeto de temor ciudadano en la medida en que las autoridades se
referían a ellos como grave problema de inseguridad urbana. 
Evidentemente,  existieron  otros  agentes  de  poder  involucrados  en  el
surgimiento de  la  delincuencia como hecho social  y  problema público de  primer
orden, por ejemplo, aquellos dedicados al seguimiento periodístico del crimen. Sin
embargo, como expliqué, aquí me concentro en el quehacer de determinados agentes
investidos  con  el  poder  del  Estado  en  sus  relaciones  con  aquellos  cercados,
identificados, intervenidos y nombrados como contraventores y delincuentes.
Así mismo, Michel Foucault argumenta que hay “que concebir un sistema
penal como un aparato para administrar diferencialmente los ilegalismos, y no, en
modo alguno, para suprimirlos todos.”14 El autor desarrolla esta tesis en el contexto
de su análisis sobre la reorganización interna de la delincuencia, que formó parte del
movimiento de desarrollo de la sociedad capitalista. En efecto, en Europa occidental,
hacia el siglo XVIII se observa
“la  derivación  de  una  criminalidad  de  sangre  a  una  delincuencia  del
fraude [de delitos menores contra la propiedad, que] forma parte de todo
un mecanismo complejo, en el que figuran el desarrollo de la producción,
el aumento de las riquezas, una valoración jurídica y moral más intensa
de la relaciones de propiedad, unos métodos de vigilancia más rigurosos,
13 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, Op. Cit., p. 71.
14 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Op. Cit. p. 93.
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una división en zonas más ceñidas de la población, unas técnicas más
afinadas de localización, de captura y de información: [Es decir que] el
desplazamiento de las prácticas ilegalistas es correlativo de una extensión
y de un afinamiento de las prácticas punitivas.”15
Ubico mi estudio en el contexto general de aceleración del desarrollo del capitalismo
dependiente  en  el  Ecuador,  con  sus  efectos  de  crecimiento  inédito  de  masas
depauperadas, y de otros sectores populares y medios urbanos, que no implicó la
supresión de las relaciones  de dominación étnica y patriarcal  poscoloniales.  Y lo
ubico en el  contexto particular de los ambientes urbanos propios de la población
marginalizada e informal, convertida en un problema de importancia considerable
para las autoridades, que reaccionaron atacando intensivamente al “raterismo”.
Existen importantes avances y diversas perspectivas en el estudio del delito y
el  castigo en América Latina.16 Entre  ellos  quisiera  destacar  el  trabajo de Carlos
Aguirre  en  el  que  reconstruye  las  líneas  generales  del  desarrollo  del  sistema
penitenciario y la criminología en la región, para el periodo que va de 1800 a 1940,
inscribiéndolo  en  el  contexto  de  la  particular  evolución  de  las  sociedades
latinoamericanas.17 El  autor  muestra  cómo en estas  sociedades,  en las  que varias
instituciones  de  control  social  de  antiguo  régimen  siguieron  organizando  la  vida
republicana, persistieron formas judiciales y extra-judiciales de castigo propias de
aquel  régimen  colonial.  En  esos  contextos,  las  mismas  prisiones  devinieron
instituciones  de  reproducción  de  la  estructura  social  estratificada,  a  la  vez  que,
avanzado el periodo, se fueron incorporando infraestructuras panópticas y prácticas
de la criminología moderna que transformaron la vida cotidiana en las prisiones.
En el curso de esta investigación, me encontré con la pervivencia de prácticas
punitivas tradicionales, como el sometimiento de los presos a trabajos forzados en
espacios  públicos,  entre  otras,  aparentemente  menos  generalizadas,  como  la
imposición de marcas físicas infamantes a  personas transgresoras del orden. Pero,
sobre todo, encontré que los diversos agentes de Estado responsables de la aplicación
de la  ley,  pensaban y actuaban con una concepción tradicional  del  castigo  como
15 Idem, pp. 81-82.
16 Magdalena Candioti presenta una mirada de conjunto en, Magdalena Candioti, “Apuntes sobre la
historiografía  del  delito  y  el  castigo  en  América  Latina”,  en  Urvio,  Revista  Latinoamericana  de
Seguridad Ciudadana, No. 7, 2009.
17 Carlos Aguirre, “Cárcel y sociedad en América Latina: 1800-1940”, en Eduardo Kingman, comp.,
Historia social  urbana.  Espacios y flujos, Quito , FLACSO - Ministerio de Cultura, 2009, pp. 209-
252.
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privilegio y deber de gente honorable frente a gente de calidad inferior. Incluso entre
los agentes de Estado de rango inferior, observo la reproducción de esas coordenadas
de acción social. Así, en esta tesis reflexiono sobre la modernización efectiva de los
sistemas  de  vigilancia,  control  y  castigo  de  la  población  contraventora  y
delincuencial  que,  paradójicamente,  fue  posible  gracias  al  mantenimiento  de
relaciones sociales ancladas en la costumbre poscolonial.
Así mismo, inscribo mi comprensión de los sistemas estatales de vigilancia,
control y castigo en el contexto de la particular evolución de la sociedad ecuatoriana
desde inicios de la década de 1960: de aceleración del desarrollo del capitalismo
dependiente y, muy concretamente, en las zonas de la ciudad habitadas por sectores
populares depauperados. Argumento que en esas circunstancias, la “reeducación” de
masas superfluas, para su conversión en fuerzas productivas disciplinadas, no podía
constituir un interés de las más altas autoridades de Estado. De esa manera, explico
una paradoja aparente:  el  férreo control  estatal  de la  variopinta  población que se
ganaba la vida en las calles del Centro Histórico de Quito para evitar su despliegue, y
el abandono de los sistemas de vigilancia, control y castigo en manos de autoridades
dotadas de presupuestos insuficientes.
Pocos historiadores ecuatorianos han desarrollado investigaciones en torno al
delito y al castigo. Entre ellos hay que destacar el trabajo de Ana María Goetschel, en
el  que  analiza  el   “dispositivo  delincuencial”  en  el  contexto  del  proceso  de
construcción del Estado nacional ecuatoriano, en los periodos garciano y liberal.18 La
autora muestra que la noción de delincuencia habría legitimado el despliegue de un
dispositivo de control, cuyos efectos rebasaron el  sometimiento de los infractores
para  extenderse  al  cuerpo  social,  cuya  imagen  ideal  contribuía  a  perfilar.  Esos
discursos, cuerpos legales, aparatos e instituciones desarrollados en torno a la noción
de  delincuencia,  llegaron  a  conformar  un  dispositivo  de  control  social  con
racionalidad propia  que,  por  eso  mismo,  llegó a  operar  de  manera  relativamente
autónoma de los intereses de grupos en el poder del Estado. En ese contexto, los
cuerpos normativos habrían encontrado como referente un campo de valores morales
18 Siguiendo  a  Foucault,  la  autora  piensa  este  “dispositivo”  como las  técnicas  de  conocimiento,
discursos,  aparatos  e  instituciones  en  torno  a  la  noción  de  delincuencia,  que  contribuyeron  a  la
construcción del Estado nacional en los periodos garciano y liberal. Ana María Goetschel, Op. Cit.
Una versión resumida del mismo trabajo se encuentra en, Ana María Goetschel, “El discurso sobre la
delincuencia y la constitución del Estado Liberal (períodos garciano y liberal)”, en Procesos. Revista
Ecuatoriana de Historia, No. 8, 1996.
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previamente constituido,  de manera que muchos de los  ilegalismos tipificados se
correspondían con situaciones de la vida cotidiana de sectores populares divergentes
como la embriaguez, la vagancia o “la ratería 'connaturalizada en la plebe'”.19
Cuando reflexiono en torno a las contravenciones y delitos tipificados en el
Código Penal del periodo,20 encuentro que varias contravenciones y delitos hacen
referencia  a  prácticas  populares  concretas  que  autoridades,  evidentemente
moralizadoras, tenían la voluntad de contener por la vía punitiva. La penalización de
los que “públicamente ofendieren el pudor, con acciones o dichos indecentes”21 en la
tardía codificación de 1971, es un ejemplo de la calidad de tales autoridades. Otros
ejemplos  importantes  los  encontramos  en  diversas  formas  del  comercio  callejero
tipificadas como contravenciones y en la vagancia calificada como delito punible
hasta mediados de la década de 1970. Sin embargo, como el mío es un análisis de los
usos prácticos del Código Penal a pie de calle y en los juzgados de policía y del
crimen,  encuentro  que  existía  un  vivo  conflicto  detrás  del  Código.  Resulta
sorprendente la versatilidad y la tenacidad de los sectores populares económicamente
activos  en las  calles,  que llevó a  las  autoridades  responsables  de su vigilancia  y
control  a  sancionar  actos  no  tipificados,  valiéndose  de  artículos  que  calificaban
contravenciones o delitos más o menos relacionados con ellos. Así sucedía con la
cachinería, no nombrada ni descrita en el Código Penal, que podía ser sancionada
como compra de objetos de dudosa procedencia, lo que constituía contravención, o
como complicidad con un robo, lo que constituía delito. Algo similar sucedía con el
robo sin violencia sobre personas o cosas, que en la práctica era sancionado como
hurto,  lo que constituía contravención, y entre los reincidentes como vagancia,  la
misma que estaba tipificada como delito. Por lo demás, este tipo de sanciones para-
legales  reiteradas  podían  traducirse  en  la  tipificación  de  nuevos  delitos,  como
sucedió con el raterismo que hacia la década de 1970 pasó de ser el delito típico de
los “vagos” para ser el delito propio los “reos de hurto”. Las más altas autoridades
moralizadoras  del  Estado  creaban  leyes  a  cierta  distancia  del  conflicto  callejero,
afrontado por agentes de rango inferior que,  a su vez, quedaban autorizados para
19 Ana María  Goetschel,  “El  discurso  sobre  la  delincuencia  y  la  constitución  del  Estado  Liberal
(períodos garciano y liberal)”, Op. Cit., p. 86.
20 El Código Penal de 1938, con varias reformas significativas y tres codificaciones (en 1953, 1960 y
1971), estuvo vigente hasta el año 2014, que se expidió el nuevo Código Integral Penal.
21 Numeral 35 del Art. 604 del Código Penal, 1971-2014, dedicado a las Contravenciones de Primera
Clase. Disponible en: www.lexis.com.ec
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reinterpretar el Código al calor de la batalla, imponer sanciones aunque fueran para-
legales o ilegales, e incluso negociarlas con la población por vías extra-legales.
De  modo  similar  a  la  autora,  en  mi  trabajo  analizo  los  aparatos  policial,
judicial  y  penitenciario  de  vigilancia,  control  y  castigo  de  infractores,  como
instancias que operaban como “razón estatal” considerablemente autónoma de los
liderazgos estatales de turno. Mi estudio de esa “razón estatal” punitiva, desplegada
en las calles y en los centros de encierro de infractores comunes, podría definirse
como un ejercicio de etnografía del Estado. Esta es una investigación que se acerca a
las experiencias que del Estado tuvo un sector social concreto, en sus relaciones con
determinados  agentes  investidos  con  el  poder  del  Estado,  en  lugares  igualmente
concretos, en el contexto de un entramado de relaciones de poder que trazó líneas de
vínculo  con  las  más  altas  autoridades:  “Desde  América  Latina,  pensar  nuestros
Estados es enfrentarse a todo su poder pero también, a sus enormes deficiencias. Es
comprender que los procesos desde 'arriba' son puestos en práctica en vinculación
con los procesos desde el 'medio' y desde 'abajo'; lo que lleva a la resignificación de
sus  políticas  y  decisiones,  a  través  de  múltiples  formas  de  réplica,  influyendo  o
haciendo eco de sus lógicas y sus perversidades.”22
Otra  historiadora  ecuatoriana,  Carolina  Larco,  ofrece  una  investigación
reciente sobre las prisiones en Quito, en el contexto de los gobiernos plutocráticos.23
Por un lado, la autora hace una lectura de la prisión como instrumento de represión
política esgrimido por las más altas autoridades del Estado, en un país atravesado por
conflagraciones. Por otro, se adentra en las prisiones como lugares de encierro de
infractores comunes, registra el abandono de la cárcel municipal y del panóptico de
Quito,  incluso  en  términos  presupuestarios,  y  concluye,  inspirada  en  Erving
Goffman,  que  no  habrían  constituido  sino  sitios  “que  tienen  por  finalidad  el
aislamiento de individuos que son considerados peligrosos para la comunidad y no
así su bienestar”.24
En este sentido, mi análisis es divergente del de la autora, porque, como dije
arriba, muestro que durante la segunda mitad del siglo XX, y muy seguramente desde
antes,  las  cárceles,  lejos  de  constituir  lugares  de  aislamiento  de  individuos
22 Rossana Barragán y Fernanda Wanderley, “Etnografías del Estado en América Latina”, en Íconos.
Revista de ciencias sociales, No. 34, 2009, p. 23.
23 Carolina Larco, Op.Cit. 
24 Idem., p. 167.
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“considerados  peligrosos”,  eran  ambientes  de  encierro  de  infractores  inocuos,
permeables a los recursos movilizados por sus redes de sostenimiento y cooperación
social y por negociantes la economía informal, sin los que hubiera sido imposible la
sobrevivencia  de  los  penados  e  incluso  de  algunas  de  las  familias  que  los
acompañaban desde afuera, lejos de la normativa establecida en leyes y reglamentos.
Nuevamente, en esta suerte de etnografía del Estado, concibo aquellos lugares de
encierro como escenarios de confrontación que se formaron “en continuos procesos
de negociación, disputa y acuerdos entre complejos específicos de actores”.25
En el apartado de su trabajo dedicado a las cárceles de mujeres en Quito,
Carolina  Larco  incluye  el  convento  de  las  religiosas  del  Buen  Pastor,  la  cárcel
pública de Santa Marta y el departamento de mujeres de la Penitenciaría Nacional, y
sostiene  que se trataba de  centros  correccionales  apartados de la  vista  pública,  a
diferencia de lo que sucedía con los centros de encierro de varones. En esos sitios,
quizás con excepción del departamento de mujeres de la Penitenciaría Nacional, las
mujeres podían ser encerradas por orden de un funcionario público o por solicitud de
una autoridad privada, y en todos ellos las internas eran sometidas a regímenes de
disciplina laboral en tareas consideradas propias de su sexo.
Este análisis entronca con el de Ana María Goetschel sobre las tecnologías
educativas constituidas en torno a las mujeres, en los periodos garciano y liberal.26
En este trabajo, Ana María Goetschel nos informa sobre el quehacer de las religiosas
del Buen Pastor, que fueron traídas por García Moreno “para que se ocupen en la
'reforma de las mujeres delincuentes' y en 'preservar a las que están expuestas a ser
víctimas de la corrupción del siglo'”,27 cuya labor correccional se mantuvo, no sin
interferencias por causas políticas, a lo largo de todo el siglo XX. En este trabajo, la
autora  se  refiere  a  las  diversas  secciones  que  componían  el  convento  donde  se
confinaban  huérfanas,  mujeres  arrepentidas  de  una  vida  disoluta,  sirvientas
encerradas por solicitud patronal, “yumbitas” traídas de la amazonía ecuatoriana para
su  instrucción  como  domésticas,  mujeres  de  vida  licenciosa  y  delincuentes,
seguramente entre otras recluidas por voluntad de familiares y patrones.
Es indudable que,  como explica Carlos Aguirre  en un trabajo dedicado la
25 Rossana Barragán y Fernanda Wanderley, Op.Cit., p. 23.
26 Ana María Goetschel,  Mujeres e imaginarios. Quito a inicios de la modernidad, Quito, Abya Yala,
1999.
27 Idem., Op, Cit., p. 43.
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prisión de mujeres en Lima entre 1862 y 1930,28 el análisis histórico de las cárceles
de mujeres en la región debe ubicarlas en la singular genealogía de las instituciones
religiosas  destinadas  a  la  preservación  y  corrección de  diversas  niñas,  jóvenes  y
adultas abandonadas o descarriadas. Un análisis de este tipo, además, debe ubicarlas
como  instituciones  que  fortalecían  “los  sesgos  de  clase  del  sistema  de  justicia
criminal”,29 cosa  que  se  hacía  evidente  cuando  se  instruía  a  las  reclusas  como
sirvientas domésticas.
En el mismo sentido, podemos leer el estudio de María Isabel Viforcos sobre
Santa Marta, un recogimiento fundado en Quito en el siglo XVII, para el depósito de
mujeres en situación de abandono, desviación de la conducta moral o en espera de la
resolución de juicios de divorcio, que fue convertida en la cárcel pública de Santa
Marta, que funcionó en Quito hasta entrado el siglo XX.30
Paradójicamente,  en nuestro país,  como en otros de la región,  sólo en las
cárceles  de  mujeres  administradas  por  religiosas  se  consolidaron  verdaderas
“disciplinas”,  en  este  caso  de  género,  no  como expresión  de  un  movimiento  de
modernización, sino de la larga duración de la tradición de confinamiento conventual
de  mujeres  desligadas  de  relaciones  de  dependencia  personal,  cuyos  albores  se
pueden vislumbrar en el siglo XVII español.
En su obra sobre la historia y la situación contemporánea de las cárceles de
mujeres en España, Elisabet Almeda hace referencia a las “casas de la misericordia”
destinadas  desde  el  siglo  XVI  a  la  reclusión  asistencial  de  gente  considerada
peligrosa  o  improductiva  donde,  en  la  práctica,  se  recluía  fundamentalmente
mujeres.31 Así mismo, hace referencia a las “casas galera”, proyectadas a inicios del
siglo XVII por la religiosa Magdalena de San Jerónimo como centros de encierro
para mujeres corrompidas, con claros objetivos correccionales,32 varias de las cuales
fueron fundadas en la península. La autora argumenta que, a diferencia de lo que
28 Carlos Aguirre, “Mujeres delincuentes, prácticas penales y servidumbre doméstica en Lima (1862-
1930)”, Op. Cit.
29 Idem., p. 204.
30 María Isabel Viforcos, “Los recogimientos, de centros de integración social a cárceles privadas:
Santa Marta de Quito”, en Núñez, Jorge, comp.,  Ciudad y vida urbana en la época colonial, Quito,
FAU, 1999, pp. 203-236.
31 Elisabet  Almeda,  Corregir  y  castigar.  El  ayer  y  hoy  de  las  cárceles  de  mujeres, Barcelona,
Bellaterra, 2002.
32 El escrito completo de Magdalena de San Jerónimo fue publicado en, Isabel Barbeito,  Cárceles y
mujeres en el siglo XVII. Madrid, Castalia - Instituto de la Mujer, 1991.
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ocurría con los varones, para quienes se preveía una serie de castigos diferentes del
confinamiento, “la pena de reclusión era el castigo mayoritario que se infligía a las
mujeres y la finalidad, en este caso, era la corrección y la tutela de su conducta […
en lugares que] han de catalogarse como establecimientos a medio camino entre los
penitenciarios y los asistenciales o benéficos”.33
Parece indudable que estas  instituciones  religiosas  tuvieron una influencia
muy importante en el proceso de desarrollo acelerado de las prisiones como pena
privilegiada por el sistema penal desde finales del siglo XVIII, cosa que no observan
los estudiosos que desatienden la situación de las mujeres. “Efectivamente,  no es
hasta finales del siglo XVIII y principios del XIX que, con el surgimiento de las
ideas  correccionales,  el  castigo  se  convierte  en  un  castigo  moral  del  alma  y  la
voluntad. Sin embargo, este argumento solo es válido para los hombres infractores, y
no  lo  es  para  las  mujeres  [...]  Tal  vez  Foucault,  en  su  análisis  histórico  de  las
cárceles, no tuvo en cuenta la situación de las mujeres encarceladas”.34
Como dije arriba, inscribo mi análisis sobre la cárcel de mujeres de Quito en
esa  genealogía  del  confinamiento  femenino,  de  la  que  estas  y  otras  autoras  han
analizado diversas situaciones, facetas y fases.
Esta  tesis  es  resultado  de  un  trabajo  combinado  de  historia  oral  e
investigación  documental  realizada  en  el  Archivo  General  del  Consejo  de  la
Judicatura  de  Pichincha  (AGCJP),  donde  reposan  las  causas  penales  que  se
ventilaron en los juzgados de Quito desde las primeras décadas del siglo XX, y en
archivos  de  prensa.  En  ese  sentido,  este  trabajo  es  resultado  de  un  esfuerzo  de
investigación sobre cada fuente primaria y de puesta en diálogo y tensión entre esas
fuentes,  a  cuya  presentación  extensa  y  abordaje  metodológico  dedico  el  primer
capítulo  de  esta  tesis.  Es  en  esta  parte  donde  describo  y  discuto  la  información
cualitativa y estadística que fundamenta la estructura capitular del trabajo.
En el segundo capítulo me ubico en las calles, en el Centro Histórico de la
ciudad habitado por sectores populares económicamente activos que, cercados por el
poder  punitivo  del  Estado,  configuraron aquel  espacio urbano como ambiente  de
acogida de población considerada advenediza por la ciudadanía. Describo el entorno
social y perfilo a las mujeres de quienes reconstruyo estrategias de sobrevivencia y
33 Elisabet Almeda, Op. Cit, pp.44, 45 y 83.
34 Idem., Op. Cit, p. 45.
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arraigo  en  la  ciudad,  que  implicaban  negociaciones  con  agentes  de  Estado  tan
arbitrarios como corruptibles. Así mismo, reconstruyo los usos prácticos del Código
Penal a pie de calle.
En  el  tercer  capítulo,  me  ubico  en  el  contexto  de  un  circuito  del  poder
punitivo constituido por las calles señaladas como propias de población transgresora
y los calabozos de investigación criminal, y me adentro en los juzgados del crimen.
En esos espacios interconectados, analizo el surgimiento de la delincuencia como
hecho social masivo, en tanto efecto de la acción policial y judicial conjunta sobre
los  cuerpos  de  “vagos”  miserabilizados,  desgajados  de  los  ambientes  populares
callejeros como criminales.
En  el  cuarto  capítulo  reconstruyo  la  vida  cotidiana  en  los  calabozos  de
detención temporal de infractores y en las cárceles de varones. Describo y argumento
su calidad de lugares de cogestión de la pena entre autoridades, población penalizada
y quienes componían sus redes de sostenimiento y cooperación social. Demuestro
que las calles, los calabozos de investigación criminal, los de detención transitoria de
infractores y las cárceles, constituían un ambiente continuo en la vida cotidiana de
los sectores populares callejeros, por lo que no pueden definirse como lugares de
aislamiento de infractores similares a los de los países industriales.
La construcción de la delincuencia femenina, que para inicios de la década de
1990  ya  constituía  un  hecho  social  inscrito  en  la  subjetividad  de  muchas  y  un
problema público, merece un capítulo aparte. Esto es así debido a que en el contexto
punitivo  general  configurado  por  los  aparatos  estatales  que,  de  hecho,  las
involucraron, para las mujeres se dispusieron espacios y regímenes correccionales
como infractoras - pecadoras. Es por eso que dedico el quinto capítulo de la tesis al
análisis del rol de las instituciones de confinamiento correccional para niñas, jóvenes
y  mujeres  descarriadas  e  infractoras,  en  el  proceso  de  construcción  estatal  de  la
delincuencia femenina.
Escribo esta tesis  en el  contexto de implementación de un nuevo régimen
penitenciario  de  alta  seguridad  en  el  país,  que  está  transformando  de  manera
profunda y vertiginosa la vida de la  población vinculada a  la prisión.  El modelo
propone cultivar entre la población penitenciaria superflua, cuerpos dóciles, y en la
práctica supone un régimen, ahora sí,  de aislamiento y alto control en complejos
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penitenciarios levantados fuera de las ciudades. Como no podía ser de otra manera, la
implementación del nuevo régimen se ha distinguido por la destrucción abrupta de
los vínculos sociales que sostenían la vida de familias ecuatorianas o radicadas en el
país, con miembros distribuidos adentro, afuera y circulando entre las calles y las
prisiones, entre otros lazos de tipo social y económico. Políticamente vinculada con
mujeres  presas  y  familiares  de  personas  presas  en  Quito,  para  mi  ha  sido
sorprendente  y  doloroso  presenciar  la  destrucción,  con la  maquinaria  pesada  del
Estado,  de  aquellos  lazos  de  sostenimiento  y  cooperación  social  tejidos  en  la
adversidad.  Ha  sido  impresionante  y  desolador  acompañar  en  su  trabajo  de
recomposición, a personas que en esta coyuntura se me aparecen como temblorosos
miembros descoyuntados de aquel particular cuerpo social.
Las prisiones ecuatorianas, como casi todas las del mundo, han sido cárceles
de la miseria; pero la participación de la población penalizada y de quienes tejían sus
redes de cooperación social en el Ecuador, las configuraron como espacios de amplia
disputa  de  su  propia  humanidad.  Las  posibilidades  vitales  se  reducen.  En  esta
coyuntura  de  desarrollo  del  Estado  penal  en  el  país,  y  de  la  consecuente
consolidación de un modelo  penitenciario  de  alto  control,  este  trabajo  recoge de
algunos modos el particular legado de un sector de la población de Quito, cuya lucha
por  el  derecho  a  la  vida  en  la  ciudad  fue  respondida  con  la  violencia  punitiva
ciudadana, que alcanza su máxima expresión en el poder del Estado.
28
Capítulo I
Contraventores y delincuentes: la población cercada por el poder
punitivo del Estado, en las fuentes orales y documentales
En este capítulo presento un análisis de las fuentes primarias de información y su
abordaje metodológico. De esa manera, voy delineando el campo de investigación y
los perfiles sociales en cuya agencia concentro mi atención.
Empiezo con un relato analítico de un prolongado trabajo de historia oral
organizado al ritmo del movimiento social, en cuyo contexto se gestó este proyecto
de investigación. Explicito lo que considero las claves de un proceso feminista de
recuperación  colectiva  de  la  experiencia  del  poder  punitivo  del  Estado,  como
memoria profunda, crítica y dotada de una importante objetividad transformadora.
Perfilo  a  las mujeres involucradas y discuto el  esquema identitario  construido en
torno  a  la  díada  delincuencia  -  ciudadanía,  hiper-significativo  en  el  contexto  de
nuestra configuración social contemporánea. Además, en esta primera parte, muestro
cómo este particular trabajo de historia oral  nos ha permitido la visibilización de
dimensiones de la vida social, cuyo análisis es fundamental para la comprensión del
surgimiento  de  la  delincuencia  como  hecho  social  inscrito  en  la  subjetividad  de
mucha gente y problema público de primer orden, entre los decenios de 1960 y 1980.
En el segundo acápite, describo mi experiencia de inmersión en el archivo del
Juzgado  Primero  del  Crimen  y  su  abordaje  cuantitativo  y  cualitativo,  haciendo
explícitas las formas de lectura por las que opté para el estudio de diversas series de
documentos  que  compuse.  Además,  muestro  cómo  mi  particular  abordaje  del
archivo, atento a la perspectiva de las mujeres,  me colocó frente a problemas de
investigación  cuya  asunción  me  permitió  visibilizar  e  incorporar  al  análisis
importantes dimensiones de la experiencia social de emergencia de la delincuencia
como realidad social relevante. A lo largo de esta segunda parte, voy delineando los
escenarios y perfiles sociales estatales y populares que emergieron del estudio de
archivo, a partir de los cuales estructuré mi esquema general de análisis del problema
a lo largo de la tesis.
Finalmente,  en  el  tercer  acápite,  expongo mi  abordaje  de la  prensa  como
dispositivo  de  producción  de  representaciones  de  la  delincuencia,  construidas,
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simultáneamente, en resonancia con la experiencia ciudadana de la vida urbana y en
estrecha  relación  con  los  aparatos  punitivos  del  Estado.  Desde  esta  perspectiva,
explicito  cómo  la  manera  de  concebir  y  exponer  a  la  delincuencia  se  fue
transformando  de  modo  significativo  a  lo  largo  del  periodo  de  estudio.  De  esta
manera, problematizo la contribución de agentes del poder mediático al proceso de
construcción  de  la  delincuencia  como  cierta  identidad  social,  y  propongo  un
acercamiento a la emergencia de la antisocialidad como cuestión que involucró a la
ciudadanía quiteña en general,  con importantes  efectos en diversos  estratos  de la
sociedad.
1. Experiencia del poder punitivo del Estado: el ejercicio de historia oral
Este  proyecto  de  investigación  fue  concebido  en  el  contexto  de  un  prolongado
proceso de investigación - acción feminista anti-penitenciaria, que tomó el nombre
colectivo de Mujeres  de  Frente.  En lo  cotidiano,  desde  el  año 2004,  Mujeres  de
Frente se consolidó en la Cárcel de Mujeres del Inca (única cárcel de mujeres de
Quito  para  la  fecha),  como  un  espacio  de  encuentro  entre  mujeres  presas  y  no
presas.35
En el contexto de un régimen penitenciario flexible, nuestros innumerables
intercambios informales y estructurados tuvieron como entorno concreto y cotidiano
la prisión,  a la que las  mujeres no presas,  con excepción de las noches,  tuvimos
acceso  prácticamente  ilimitado  durante  años.  Aquel  sitio  de  destino  ineludible  y
reiterado  para  muchas,  enormemente  significativo,  constituyó  el  entorno  de  la
memoria.  Fue  el  ambiente  de  reconstrucción  de  las  trayectorias  vitales  que
encontraban a esas mujeres concretas en esa circunstancia particular, y de análisis
colectivo de los procesos sociales de configuración de aquella situación. La prisión
35 Presento un testimonio reflexivo sobre los primeros años de esta experiencia colectiva en, Andrea
Aguirre,  Vivir en la fractura. El castigo y las resistencias en la cárcel de mujeres de Quito , Quito,
ABYA YALA, 2010. Reflexiones de integrantes del colectivo sobre la experiencia penitenciaria y de
la justicia penal desde la perspectiva de las mujeres, y en torno a las complejidades de la militancia en
una colectividad de mujeres atravesada por la díada identitaria delincuencia - ciudadanía, aparecen en,
Lisset Coba,  SitiadAs. La criminalización de lAs pobres en el Ecuador durante el neoliberalismo,
Quito,  FLACSO-Sede Ecuador, 2015; y en, Varias autoras, Flor del Guanto. Revista feminista, No. 1,
2009; No. 2, 2009; No. 3 2009; No. 4 2012.  Mujeres de Frente hemos desarrollado muy diversos
ejercicios de investigación y acción colectiva, algunos de los cuales encontraron un lugar de expresión
pública  en,  Mujeres  de Frente,  Sitiadas, No.  1,  2004;  No.  2,  2006. Aquí,  hago referencia solo a
algunos aspectos del proceso colectivo que considero que fueron cruciales para el desarrollo de esta
investigación en particular.
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constituía una situación límite,36 de manera que la comprensión de las dinámicas del
poder punitivo lo más apegada a la realidad social, concebida como configuración
producida por la relación sostenida entre diversos actores sociales con perspectivas
parciales,  aparecía  como  condición  de  cualquier  propuesta  de  discusión  y
transformación que prometiera efectos sociales.
Las voces, los cuerpos y los rostros de las mujeres presas, sus criaturas y
visitantes, incluidas las compañeras no presas del colectivo, los de los funcionarios y
agentes de seguridad, todos cruzados de signos de su particular historia; la cancha
deportiva, las piedras de lavar, los pasillos, las celdas, los comedores y baños, los
ambientes de trabajo y de juego, los rincones más obscuros, todos atravesados por
huellas de los usos y tejidos de objetos significativos; la distribución de la población
interna según la condición racial y de clase de las mujeres presas, que hacía de cada
pabellón cierto mundo particular; el peculiar régimen de cogestión de la pena entre
autoridades y mujeres presas activas en la facilitación de los vínculos sociales y del
flujo económico entre  la  cárcel  y la  ciudad,  en la  organización de la  circulación
interna de recursos, en la auto-organización de la convivencia en los pabellones, y en
la  negociación  de  otras  libertades  posibles  con  las  autoridades;37 las  violencias
institucionalizadas  al  extremo  de  su  naturalización  y  aquellas  denunciadas  como
malestares insoportables, violencias legales, para-legales, extra-legales e ilegales que
traspasaban  certeras  los  cuerpos  en  sentido  vertical  y  horizontal;  todo  aquello,
configuró el entorno de la memoria. Se trataba de un entorno elocuente que, asumido
desde una perspectiva etnográfica como era la de algunas de nosotras, ofrecía una
información preciosa, infinita, que además estimulaba preguntas y cuestionamientos
que retornaban siempre al análisis colectivo.
De  modo  similar,  con  la  excarcelación  de  compañeras  del  colectivo  y  el
establecimiento  de  vínculos  con  familiares  de  gente  en  prisión,38 las  derivas
36 Paulo Freire definió la “situación límite” como aquella experimentada por los oprimidos como
insuperable. En su propuesta, ante una situación límite, el esfuerzo pedagógico y político debía pasar
por  el  análisis  colectivo de  la  situación y  por  ensayos  de  transformación  efectiva,  para  volver  a
reflexionar sobre la situación. Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
37 Dedico los capítulos IV y V de esta tesis a la reconstrucción histórica de este peculiar régimen
penitenciario.
38 Con la implementación de un nuevo régimen penitenciario del alta seguridad en el Ecuador, que
implicó  el  traslado  de  la  población  penitenciaria  ubicada  en  Quito  hacia  uno  de  los  complejos
penitenciarios construido en la provincia de Cotopaxi, entre febrero y agosto de 2014,  Mujeres de
Frente decidimos formar parte del Comité de familiares, amigas y amigos de gente en prisión. Se trata
de una pequeña organización creada por mujeres familiares  de hombres presos ante el  desarrollo
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conjuntas por la ciudad, los espacios de encuentro informal, el activismo compartido,
siguieron ubicándonos en ambientes materiales tejidos de sentidos y dilemas vitales,
como entorno de la memoria y el análisis.
En  nuestra  diferencia,  llegamos  a  ser  activamente  solidarias  y,  desde  ahí,
críticas  de  los  efectos  de  la  violencia  punitiva  que  ha  señalado  a  algunas  como
delincuentes,  en  el  mismo  movimiento  que  nos  ha  distinguido  a  otras  como
ciudadanas. Trabajamos en la comprensión de la configuración social de arraigo de
los  aparatos  del  poder  punitivo  del  Estado  ecuatoriano  y  en  la  identificación  de
nuestras  posiciones  complementarias  en  la  desigualdad  social;  denunciamos
múltiples efectos de la violencia penitenciaria contra las mujeres y trabajamos en la
visibilización  y  desestabilización  de  las  figuras  de  legitimidad  social  ciudadana
encarnadas como opuestas a la antisocialidad; preguntamos por el sujeto colectivo
del feminismo en sociedades latinoamericanas contrahechas por el neoliberalismo;
constituimos un movimiento social anti-penitenciario. Nuestra puesta en cuestión de
la díada delincuencia - ciudadanía, enormemente significativa a nivel social, nunca
pretendió la reivindicación de la ilegalidad en sí misma, sino la construcción de un
espacio de reflexión contextualizada de las opciones vitales de cada una y de diálogo
ético entre  nosotras.  Para nosotras,  estar  en movimiento ha sido la  condición de
producción de conocimiento.39
Una  dimensión  crucial  de  nuestro  análisis  ha  girado  en  torno  a  la
construcción  social  de  ese  esquema  identitario  difuso,  pero  enormemente
significativo a nivel social:  delincuencia -  ciudadanía.  En el  diálogo con mujeres
ecuatorianas encarceladas como reincidentes,40 nunca dejó de sorprendernos cómo la
acelerado del Estado penal en el país.
39 En un contexto igualmente militante, Nancy Scheper-Hugues desarrolló la noción de compañera-
investigadora. Se trata de una investigadora que produce conocimiento académico con los pies en el
suelo:  conocimiento  apegado  a  la  realidad  justamente  porque  surge  de  la  participación  de  los
movimientos de una colectividad,  cuyos integrantes son reconocidos como sujetos activos.  Nancy
Scheper-Hugues,  “Introducción”  en,  La  muerte  sin  llanto.  Violencia  y  vida  cotidiana  en  Brasil,
Barcelona,  Ariel,  1997, pp.  13-36.  Para  Mujeres  de  Frente,  la  producción  de  conocimiento  en
movimiento se ha traducido, como en este caso, en el reconocimiento ético de la existencia de las
mujeres señaladas como criminales y en la solidaridad activa con ellas como mujeres concretamente
sitiadas por el poder punitivo del Estado. Sin embargo, en el mismo movimiento, en un sentido auto-
crítico, trabajamos en la reconstrucción y desestabilización de la ciudadanía como referente identitario
que se ha consolidado en el imaginario social como antagonista de la delincuencia, y cuya seguridad
legitima la violencia punitiva del Estado.
40 “Bandidas”, según definió una compañera ecuatoriana presa en la Cárcel de Mujeres del Inca como
reincidente por tercera vez a inicios del siglo XXI y nuevamente recluida en la Regional Cotopaxi a
finales de 2015, en una ocasión en que intentaba explicar nuestra diferencia, esencial según su criterio.
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percepción de lo mucho que tenemos en común era interferida por las imágenes y las
sensaciones que las unas, inevitablemente, despertábamos en las otras, y que aún hoy
nos  asaltan  cuando  no lo  esperamos,  interrumpiendo la  construcción  del  diálogo
empático. Y a la vez, no deja de sorprendernos nuestra diferencia, tan profunda, que
hace imposible un proyecto de vida compartido. Indudablemente, nuestra diferencia
no se reduce a la desigualdad material sino que da cuenta de subjetividades diversas
y horizontes de vida divergentes. ¿Qué dinámicas sociales produjeron el imaginario
asumido  de  las  unas  sobre  las  otras,  que  ha  podido  invadir  nuestros  diálogos
empáticos con sentimientos de miedo, desconfianza, resentimiento? Y a la vez, a ras
de  las  trayectorias  de  vida,  ¿qué  relaciones  sociales  han  hecho  de  nosotras  tan
profundamente  diferentes?  ¿Cómo  se  ha  construido  relacionalmente  esta
diferencia?41 Con esas preguntas, en nuestra exploración de la construcción social de
esos referentes identitarios, optamos por concebir
“La  experiencia  […  como]  el  proceso  por  el  cual  se  construye  la
subjetividad para todos los seres sociales. A través de ese proceso uno se
ubica  o  es  ubicado  en  la  realidad  social  y  de  ese  modo  percibe  y
comprende como subjetivas (referidas a y originadas en uno mismo) esas
relaciones -materiales, económicas e interpersonales- que de hecho son
sociales y, en una perspectiva más amplia, históricas”.42
La camaradería nos ha permitido el acceso reflexivo a lugares de sentido profundo, a
la  vez  que  nos  ha  posibilitado  consolidar  un  lugar  común  de  reconstrucción  de
entornos  sociales  materialmente  organizados  por  las  dinámicas  propias  del  poder
punitivo  del  Estado.  En  efecto,  ese  espacio  de  puesta  en  común  de  memorias
diversas, atravesadas por interpretaciones particulares, se consolidó como lugar de
verificación  colectiva  de  la  existencia  histórica  de  lugares,  actores,  prácticas  y
acontecimientos, y como ámbito de acceso a experiencias multitudinarias que fueron
configurando subjetividades percibidas como propias de identidades delincuenciales
o  ciudadanas.43 Una  alianza  como  esta  es  privilegiada,  no  porque  prometa  una
41 Parafraseo  a  Joan  Scott  cuando  pone  en  cuestión  la  investigación  histórica  que  privilegia  la
experiencia vivida como evidencia, al punto de naturalizar la identidad de aquellos que la narran. Joan
Scott, “Experiencia”, en La Ventana, No. 13, 2001, p. 49.
42 Teresa de Lauretis, citada en Joan Scott, Op. Cit., p. 53.
43 Reflexionando sobre la singularidad de la historia oral, Alessandro Portelli afirma: “Las entrevistas
suelen revelar acontecimientos desconocidos o aspectos desconocidos de acontecimientos conocidos
[…]  Desde  este  punto  de  vista,  el  único  problema  que  plantean  las  fuentes  orales  es  el  de  la
verificación […] Pero el elemento singular y precioso que las fuente orales imponen al historiador,
que ninguna otra fuente posee en igual medida, es la subjetividad del hablante”. Alessandro Portelli,
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objetividad trascendente, sino porque implica esfuerzos autoconscientes, de trabajar
en la reconstrucción comprensiva del punto de vista de las otras, y de minucioso
análisis colectivo de la configuración social que, efectivamente, nos ha envuelto y
tensionado de manera vital.44
La  perspectiva  de  mujeres  ecuatorianas  criminalizadas,  presas  como
reincidentes, en cuya experiencia el poder punitivo del Estado ha constituido una
condición ineludible de vida, casi siempre desde la infancia, encarna un punto de
vista privilegiado para una reconstrucción histórica de lugares, agentes y prácticas de
esa  dimensión  del  poder.45 Un  poder  que  configuró,  para  determinados  perfiles
sociales en diferentes momentos de la historia moderna, un particular entorno de vida
cotidiana:  cercó  sus  ambientes,  les  marcó  como  transgresores,  estranguló  sus
opciones vitales,  atravesó de muchos modos aquellos  cuerpos sensibles,  señaló y
“Lo que hace diferente a la historia oral”, Schwarzstein, Dora, comp., La Historia oral, Buenos Aires,
CEAL, 1991, p 42. En un sentido similar, el lugar común del que hablamos, materializado en círculos
de memoria y análisis colectivo, y en trabajos de reconstrucción de historias de vida y de realización
de entrevistas a profundidad, ha constituido un espacio de verificación de hechos, afirmados por la
coincidencia entre varias participantes, apoyada por trabajos paralelos de archivo, y ha constituido un
rico entorno de exploración analítica de las subjetividades de las involucradas.
44 Trabajando en la construcción de un proyecto de objetividad feminista, Donna Haraway afirma que
“Las feministas tienen que insistir en una mejor descripción del mundo […] una versión del mundo
más adecuada, rica y mejor, con vistas vivir bien en él y en relación crítica y reflexiva con nuestras
prácticas de dominación y con las de otros y con las partes desiguales de privilegio y de opresión que
configuran todas las posiciones […] Las feministas no necesitan una doctrina de la objetividad que
prometa trascendencia, una historia que pierda la pista de sus mediaciones en donde alguien pueda ser
considerado responsable de algo, ni un poder instrumental ilimitado […] Los ojos han sido utilizados
para  significar  una  perversa  capacidad,  refinada  hasta  la  perfección  en  la  historia  de  la  ciencia
-relacionada  con  el  militarismo,  el  capitalismo,  el  colonialismo y  la  supremacía  masculina-  para
distanciar el sujeto conocedor que está por conocer, de todos y de todo en interés del poder sin trabas
[...] La objetividad feminista trata de la localización limitada y del conocimiento situado, no de la
trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto […] todos los ojos, incluidos los nuestros, son
sistemas  perceptivos activos  que  construyen  traducciones  y  maneras específicas  de  ver,  es  decir,
formas  de  vida.  No  existen  Figuras  no  mediadas  ni  cámaras  oscuras  pasivas  en  las  versiones
científicas de cuerpos y máquinas, sino solamente posibilidades visuales altamente específicas, cada
una de ellas con una manera parcial, activa y maravillosamente detallada de mundos que se organizan
[… La] gente de buen corazón debería ponerse a aprender cómo ver fielmente desde el punto de vista
del  otro,  incluso  cuando  ese  otro  es  nuestra  propia  máquina.”  Donna  Haraway,  “Conocimientos
situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”, en Ciencia,
cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Madrid, Ediciones Cátedra, 1995, pp. 321, 322,
324 y 327. Cursivas en el original.
45 La misma Donna Haraway afirma: “Los puntos de vista  de los  subyugados no son posiciones
'inocentes'. Al contrario, son preferidos porque en principio tienen menos posibilidades de permitir la
negación  del  núcleo  interpretativo  y  crítico  de  todo  conocimiento.  Comprenden  los  modos  de
negación mediante la represión, el olvido y los actos de desaparición, todos ellos maneras de no estar
en ninguna parte mientras se afirma ver de manera comprensiva […] Los puntos de vista 'subyugados'
son  preferidos  porque  parecen  prometer  versiones  transformadoras  más  adecuadas,  sustentadas  y
objetivas del mundo […] La alternativa al relativismo son los conocimientos parciales, localizables y
críticos, que admiten la posibilidad de conexiones llamadas solidaridad en la política y conversaciones
compartidas en la epistemología”, Donna Haraway, Op. Cit., pp. 328 y 329.
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expuso  a  sus  criaturas.  La  experiencia  del  poder  punitivo  forjó  sujetos  cuyos
recuerdos  son  ricos  en  detalles,  dotados  de  una  inimitable  capacidad  crítica  del
Estado.
El punto de vista de mujeres ecuatorianas encarceladas como reincidentes,
para  las  que  la  cárcel  ha  constituido  un  lugar  de  retorno  ineludible,  expresa  un
conocimiento  profundo  de  diferentes  instancias  y  momentos  históricos  de  la
administración  estatal  de  la  delincuencia,  que  encontraron  como  contraparte  las
opciones ilegales de ellas y sus empeños de negociación con las  autoridades.  En
nuestro lugar común, la memoria de aquellas mujeres fue reconstruyendo lugares,
agentes y prácticas del poder punitivo estatal, en el mismo gesto que esbozaba una
cultura popular transgresora surgida de la relación con las autoridades del Estado,
como ambiente  cultural  de  límites  lábiles.  Nuestra  reconstrucción  histórica  de  la
institucionalidad punitiva del Estado, no encontraba víctimas pasivas de la violencia,
sino un campo de batalla callejero determinado por la acción de control estatal de
diversas  prácticas  populares,  algunas  de  las  cuales  fueron  escindidas  del  cuerpo
social como infracciones intolerables: criminales. Este particular ejercicio de historia
oral, nunca pretendió una descripción “objetiva”, desde ninguna parte,46 del proceso
de  construcción  de  los  aparatos  estatales  de  administración  de  los  ilegalismos
punibles,  sino  la  identificación  y  el  análisis  de  la  geografía,  los  agentes  y  las
prácticas del poder punitivo del Estado, en Quito, entre las décadas de 1960 y 1980,
uno  de  cuyos  efectos  sociales  era  ese  sector  de  la población  penitenciaria,  su
memoria, su subjetividad, sus ambientes urbanos de pertenencia, sus luchas.
A ras  de  las  trayectorias  de  vida  de  aquellas  compañeras,  el  trabajo  de
reconstrucción  colectiva  de  ambientes  urbanos  de  vida  cotidiana  de  población
señalada  como  transgresora  del  orden  ciudadano,  potencialmente  delincuencial,
cercada  y  sometida  a  vigilancia  y  control  policial,  nos  llevó  a  comprender  la
necesidad de reincorporar, en el análisis, los ilegalismos a determinados ambientes
populares callejeros. Se trataba de un movimiento inverso al de los agentes punitivos
y mediáticos que trabajaron en la escisión de determinados perfiles de su cuerpo
social  de pertenencia,  hasta  exponerlos como delincuentes:  como excepcionales e
incomprensibles  individuos “antisociales”.  Solo  desde  ahí  podíamos  volver  a  la
46 Parafraseo a Donna Haraway, en Op. Cit.
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reconstrucción  de  las  prácticas  estatales  de  producción  de  la  delincuencia  como
problema social de primer orden, sin perder de vista los procesos de subjetivación y
construcción  identitaria  desarrollados  en  el  contexto  de  entornos  de  sociabilidad
señalados como propios de población transgresora del orden ciudadano.
Con la traumática implementación de un nuevo régimen penitenciario del alta
seguridad, que impactó la vida de la población penalizada ubicada en Quito entre
febrero  y  agosto  de  2014,  el  proceso  político  colectivo  cobró  una  intensidad
inusitada. El traslado masivo de la población carcelaria alojada en Quito a una de las
ciudades penitenciarias estratégicamente levantadas lejos de los centros  poblados,
rompió violentamente las intrincadas redes de cooperación social tejidas entre las
calles y las cárceles, jalonando de manera dramática los esquemas de sobrevivencia
de muchos grupos familiares. Nuestros vínculos con personas de la organización de
familiares de presos, improvisada como resistencia inmediata por mujeres allegadas a
ellos, se estrecharon, se extendieron. Ellas volvían a confrontarnos con los entornos
sociales urbanos cercados por el poder punitivo del Estado, esta vez desde el punto
de vista de aquellas que han venido tejiendo las redes de sostenimiento social de los
penados. La frontera entre ciudadanía y delincuencia, tan claramente demarcada en
los discursos estatales y mediáticos que determinan el imaginario social securitario,
aparecía  densamente  poblada.  Desde  la  perspectiva  de  estas  mujeres,  intentar
dimensionar  los  efectos  sociales  del  poder  punitivo  del  Estado,  exigía  el
reconocimiento de las tupidas redes de cooperación social tejidas entre las cárceles y
las  calles;  exigía  el  reconocimiento  ético  de  la  existencia  de  un  segmento  de  la
población  borrado  hasta  de  los  discursos  criminalizadores,  superfluo;  y  exigía  el
reconocimiento de los multitudinarios entornos urbanos configurados históricamente
por la acción punitiva del Estado como propios de población transgresora: cálida
guarida de delincuentes.
Como resultado de ese ejercicio de historia  oral  desarrollado al  ritmo del
movimiento  social,  esta  tesis  sistematiza  el  trabajo  colectivo  de  reconstrucción
encarnada del proceso de surgimiento de la delincuencia en Quito como hecho social
inscrito en la subjetividad de mucha gente y como problema público de primer orden,
entre los decenios de 1960 y 1980: los escenarios, los agentes y prácticas del poder
punitivo, y los ajetreos de los sectores y perfiles populares envueltos.
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Decidí aportar al esfuerzo colectivo con un sistemático trabajo de archivo. En
este sentido, abordé archivos judiciales y de prensa como cuerpos documentales con
potencialidad de ofrecer información impensada desde la perspectiva colectiva. Opté
por  ir  devolviendo  los  hallazgos  de  la  investigación  documental  a  la  discusión
colectiva y por ir proponiendo nuevas preguntas a partir de aquella indagación; del
mismo modo, con los aportes de los diálogos testimoniales y reflexivos, retorné al
trabajo  de  archivo.  En  este  sentido,  la  tesis  que  presento  es  resultado  de  la
triangulación de fuentes.
2. Vigilancia, control y castigo: el abordaje del archivo del Juzgado Primero del 
Crimen
En el inmenso Archivo General del Consejo de la Judicatura de Pichincha (AGCJP)
reposan los juicios cerrados años atrás en los diversos juzgados de la provincia, junto
con  libros  de  registro,  oficios  y  otros  escritos  que  fueron  producidos  por  la
administración cotidiana de la justicia.  Se trata de un archivo concebido para ser
consultado eventualmente por el público, pues reúne causas que se ventilaron en los
juzgados a lo largo del siglo XX, varios de cuyos protagonistas aún viven.
A medida que fueron llegando los montones de expedientes, libros y escritos
de los diversos juzgados, el Archivo General fue quedando organizado en estantes
dispuestos para cada juzgado, entre cajas acomodadas en el suelo, libros de registro
amontonados, atados de papeles y expedientes que quedaron más o menos cerca del
conjunto  al  que  podrían  pertenecer  y  pocas  cajas  repletas  de  pruebas  físicas  de
diversos  juicios.  A finales  del  año  2013,  cuando  entré  al  Archivo,  los  estantes
destinados a los juicios penales cerrados décadas atrás aparecían repletos de atados
polvorientos y mohosos de alrededor de una cincuentena de expedientes numerados y
organizados  según  esa  secuencia,  amontonados  por  periodos.  En  el  archivo  es
imposible hacer una consulta utilizando el nombre de una persona procesada, aunque
la portada de cada expediente la expone, junto con el motivo que le llevó a juicio. El
conocimiento de la ubicación de los documentos es privilegio del  personal,  que
atiende sólo a quienes conocen el número y año de inicio del proceso que requieren,
que podría estar en cualquiera de los dos edificios que componen el Archivo General,
ubicados en dos sitios distintos de la  ciudad, o que,  eventualmente,  podría  haber
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desaparecido.47
Después  de  exigirme  un  permiso  de  entrada  regular  que,  finalmente,  me
otorgó la más alta autoridad del Consejo de la Judicatura de Pichincha, el Director
del Archivo afirmó que se consideraba libre de responsabilidades ante una eventual
denuncia de mi parte. Pensé en las décadas a lo largo de las que debe haber sido
testigo y quizás protagonista de las riñas y escándalos públicos tan comunes en torno
al sistema de justicia del país. De todas maneras, me prohibió hacer fotos del local
por  lo  que  consideraba  obvio  y  que  me  hizo  saber  con  una  mirada:  el  estado
calamitoso del archivo, pero me dio su autorización para fotografiar el contenido de
los expedientes, que además podía fotocopiar en cualquier papelería del sector. Me
guió por los recovecos del edificio hasta los estantes correspondientes a los primeros
juzgados del crimen y se fue.
Entrar  a  la  sala  donde  se  archivaban,  entre  otros,  los  juicios  penales
producidos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, fue encontrar huellas de
intensos  y múltiples  conflictos  sociales.  Hacinado de  pleitos  vecinales,  pesquisas
policiales, dilemas maritales, denuncias patronales, heridas mortales, accidentes de
tránsito, escándalos públicos, fugas, aquel archivo se extendía inmenso, heterogéneo.
Y, sin embargo, reúne procesos en los que los actores en su diversidad inaprensible,
tuvieron en común el haber formado parte de dinámicas sociales que hacían legítimo
el poder punitivo del Estado.
Muchas  personas  enfrentaron  los  juzgados  del  crimen  como  una  nueva
instancia en la que se expresaba el sordo poder estatal de castigar, otras trabajaron
por esgrimirlos como instrumento útil para incrementar su capacidad de violencia en
el contexto de conflictos vecinales o familiares, otras aparentemente buscaban una
suerte de justicia paterna. Sin embargo, todas participaron del escenario reiterado en
el  que  un  juez  del  crimen,  investido  con el  poder  dirimente  del  Estado,  actuaba
apoyado  por  una  corte  de  autoridades  y  asistentes  de  rango inferior,  de  quienes
pendía  la  suerte  de  las  personas  procesadas,  quienes,  entre  otros  actores  como
denunciantes o testigos, intervenían activamente, a regañadientes o de modo forzado,
47 En los meses que dedicaba a este trabajo de archivo, las autoridades del Consejo de la Judicatura de
Pichincha iniciaron un proceso de acopio de la documentación de los juzgados del crimen (llamados
de lo penal desde 1974, según se desprende de los expedientes judiciales estudiados), dispersa en los
dos locales que componían el Archivo General, en un único galpón ubicado al norte de la ciudad. Allí,
dieron  la  orden  de  reubicar  la  documentación  en  cajas  pequeñas  y  de  fácil  manipulación,  para
fomentar su conservación y facilitar el acceso a los expedientes.
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todos, según las reglas del proceso judicial. Así, este tipo de documentos se ofrece
como  cierta  ventana  a  la  experiencia  que  del  Estado  tuvieron  diversos  actores
sociales,  más  cerca  de  la  gestión  cotidiana  del  poder  de  castigar  y  sus
contradicciones, que de la rigidez de la ley que habilitaba a los agentes del Estado, y
más  cerca  de  la  sujeción,  la  resistencia  y  los  ensayos  populares  de
instrumentalización de ese poder, que de la imagen muda de ciudadanos sometidos.
Es sorprendente la intensidad vital que transmite cualquier expediente abierto
al azar, quizás con la excepción de los escuetos procesos que quedaron abandonados
nada más iniciar, entre los que da la impresión de que se destacan aquellos iniciados
contra  las  autoridades  por  causas  diversas  como  falta  de  despacho  o  abuso  de
autoridad, o aquellos abiertos en torno a cadáveres solitarios, cuyos autores quedaron
por descubrir por esas mismas autoridades que los finados no alcanzaron a conmover
en ausencia de interesados directos. Un proceso penal exige una manera reglada y
mesurada  de  proceder  y  argumentar  y,  sin  embargo,  las  pasiones,  su  intensidad
variable,  sus  motivos,  argumentos  y  silencios,  se  desbordan  en  denuncias
pormenorizadas,  escritos  estratégicos,  pruebas,  testimonios  tendenciosos,
confesiones  arrancadas  de  cuajo;  se  desbordan  como  necesidad  irreprimible  de
hablar,  embates  furiosos,  expresiones  solidarias,  revelaciones  endilgadas  sin  más.
Quien reabre cualquier proceso penal se siente vibrar al ritmo de una humanidad que
estuvo envuelta en una experiencia intensa como pocas, porque implicaba la promesa
de un golpe punitivo.
Decidí empezar en el año de 1956 y no ir más allá de 1986.48 Tomados al
48 Opté por trabajar en la comprensión del proceso de surgimiento de la delincuencia como hecho
social multitudinario y problema público de primer orden entre los decenios de 1960 y 1980, porque
consideré los inicios de la década de 1960 como momento de fomento de cierta modernización del
poder punitivo del Estado, expresada, entre otras cosas, en la creación del Servicio de Investigación
Criminal (SIC) en 1961. Antonio, Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crónica de la delincuencia en
Quito, Quito, Cedigfraf, 1986. El despliegue de la acción policial de investigación criminal, debía
haber marcado tendencias importantes en la gestión estatal de la delincuencia.  El contexto era de
repunte del desarrollo del capitalismo en el Ecuador e intensificación de las contradicciones sociales a
nivel urbano. Así mismo, realicé estudios preliminares de prensa que sugerían que, si para inicios de la
década  de  1960  la  delincuencia  no  aparecía  como  un  problema  público  de  primer  orden,  para
mediados de la década de 1980 ya se representaba como problema de gobierno debido a una intensa y
siempre creciente violencia criminal. Observé que avanzada la segunda mitad de la década de 1980, a
nivel  mediático  y  de  gobierno  ya  se  había  consolidado la  noción  de  Seguridad  Ciudadana como
coordenada de gobierno urbano, de manera que decidí cerrar ahí el periodo de estudio. Fue así que,
para construir un referente de comparación que me permitiera falsear mi criterio de partida, decidí
realizar la investigación de archivo desde el año de 1956 (cuatro años antes del inicio del periodo de
estudio) y construí un arco temporal de 30 años para el estudio de archivo que cierra el periodo en
1986. Por otro lado, conocía que desde 1956 las religiosas del Buen Pastor habían vuelto a establecer
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azar, un paquete de expedientes y otro, portada tras portada, se fueron sugiriendo los
hechos que diversos actores sociales consideraron criminales en ese periodo de su
historia.  Estafa,  vagancia,  injurias,  hurto,  allanamiento,  sustracción,  muerte,
violación,  tránsito, robo, heridas, evasión,  se fueron nombrando prácticas que esa
sociedad determinada hizo converger  en los juzgados como lugar privilegiado de
administración de lo criminal.49 Haya sido por la acción pública desplegada por las
autoridades correspondientes o por la  acción privada de pobladores  ofendidos,  lo
cierto es que de la larga serie  de actos tipificados como infracción en el  Código
Penal, solo algunos fueron incorporados en la práctica al campo de lo criminal; solo
algunos alcanzaron el nivel de conflictividad sentida que los catapultó a los dominios
del poder punitivo del Estado. Desde esa perspectiva, un mar insondable de causas
penales  se  ofrece  como una serie  compleja  de  prácticas  que  expresan  problemas
sentidos en diferentes ambientes de una sociedad concreta. Por eso mismo, tiene la
potencialidad de informarnos, aunque sea en términos generales, sobre principios,
incongruencias, tensiones y movimientos coyunturales de esa configuración social.
En aquel océano documental se pueden diferenciar los juicios iniciados por
acción pública de aquellos que fueron abiertos por acción privada, como procesos de
distinto  signo.  Los  primeros,  fueron  iniciados  o  llevados  adelante  tras  su
conocimiento por denuncia privada por las autoridades de Estado activas de manera
más o menos coordinada desde el luminoso palacio legislativo hasta las calles más
oscuras, mientras que los otros fueron exigidos y sostenidos por pobladores crispados
relaciones  con  las  principales  autoridades  del  Estado,  interesadas  en  contratarlas  para  la
administración de centros correccionales de menores y adultas: entre otros acuerdos, en febrero de
1959 el presidente Camilo Ponce Enríquez facultó al Ministro de Previsión Social para firmar con las
religiosas un contrato para la administración de un centro correccional femenino de menores que se
ubicó en Conocoto, y en enero de 1970 el presidente José María Velasco Ibarra facultó al Ministro de
Gobierno para firmar con las monjas un contrato que les delegara la dirección de la cárcel de mujeres
de Quito. Francisco Miranda, Las religiosas del buen pastor en el Ecuador. Rasgos históricos, Quito,
Editorial  del  Colegio  Don  Bosco,  1975.  Era  así  que  la  construcción  de  ese  arco  temporal,
posiblemente  también  me  permitiría  encontrar  información  sobre  la  transición  del  régimen
correccional y penitenciario femenino estatal a uno de carácter apostólico.
49 Michel Foucault explica que la administración diferencial de los ilegalismos es lo que configura el
campo de lo delictivo, y no la voluntad estatal de perseguir todas las infracciones tipificadas en un
Código. De esa manera, en el contexto de la modernidad capitalista, el campo de lo delictivo habría
resultado del cerco en torno a determinados perfiles sociales y de su sujeción a relaciones de saber
(sobre ellos como delincuentes) y poder (dominación) frente a las autoridades investidas con el poder
punitivo del Estado. Michel Foucault,  Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1994. Quisiera añadir
que diversos  actores  de la sociedad civil  participan de esa gestión diferencial  de los  ilegalismos,
sometiendo algunos a conocimiento de las autoridades por denuncia privada. Así pasaba, por ejemplo,
con las injurias, a cuyos términos muchas personas traducían los más diversos conflictos, presionando
hasta donde les fue posible por una sanción judicial implacable.
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por las tensiones de su vida cotidiana. En efecto,  los juicios iniciados por acción
pública  estarían  dando  cuenta  de  expresiones  del  conflicto  social  escindidas  del
cuerpo social y enarboladas como intolerables por agentes investidos con el poder
punitivo  del  Estado,  mientras  que  los  abiertos  por  acción  privada  estarían
informándonos  sobre  tensiones  sufridas  entre  sectores  de  la  población  que
encontraron en los juzgados una instancia interesante de resolución de sus conflictos.
Así,  por  ejemplo,  vagancia,  que  intitula  causas  penales  procesadas  por  acción
pública, o injurias, que nombra juicios sostenidos por acción privada, dan cuenta de
procesos sobre los que vale la pena reflexionar en su diferencia. Como hemos visto,
esto no quiere decir que la acción pública no pudiera ser apoyada y, en los hechos,
impulsada  por  la  privada;  eso  sucedía,  por  ejemplo,  en  juicios  por  hurto  o robo
iniciados  por  una  denuncia  privada,  que  siguieron  su  curso  por  la  inercia  del
procesamiento burocrático de los sospechosos encarcelados de manera provisional, a
cargo de las autoridades estatales en casos de retiro e incluso de retractación de la
parte denunciante.
Decidí concentrar mi atención en los estantes destinados al Juzgado Primero
del  Crimen  de  Pichincha.50 Tomados  los  paquetes  de  expedientes  uno  tras  otro,
atendiendo a la secuencia numérica de los juicios, la sucesión de años, los delitos
juzgados y los perfiles de las personas indiciadas, fue posible reconstruir una serie
organizada sin demasiadas lagunas.51 Voy a comenzar con un análisis de tendencias
50 La  dispersión  de  los  expedientes  en  los  dos  locales  que  componían  el  Archivo  General  y  la
dificultad de precisar en qué años del periodo fueron creados nuevos juzgados del crimen (llamados
de lo penal desde 1974, según se desprende de la serie de expedientes estudiada), hicieron que me
inclinara por la realización de un barrido de todas las causas tramitadas en un juzgado del crimen en
lugar de optar por un trabajo de muestreo. Los hechos de que la competencia judicial se establecía en
función del lugar de cometimiento del delito,  de que las causas hayan llegado a los juzgados del
crimen por sorteo y de que en cada juzgado se debía tramitar un número similar de causas por año,
daba cuenta de una redistribución aleatoria, pero homogénea de las causas entre los diversos juzgados
del crimen de la ciudad. De esta manera, los resultados del censo o barrido son representativos del
universo que constituía la ciudad de Quito. Agradezco al abogado Ernesto Albán por su explicación
del sistema oficial de distribución de causas penales en los juzgados de la circunscripción de Quito
para el periodo de estudio.
51 Se realizó un censo o barrido de las causas tramitadas en ese Juzgado Primero entre 1956 y 1986,
ambos  años  incluidos. Se  ingresó  a  la  base  de  datos  un  promedio  de  226 expedientes  por  año,
registrando la información de portada de un total de 6994 documentos cronológicamente organizados.
A lo largo de la década de 1970, se nota una disminución en el número de expedientes anuales; de
todos  modos,  mi  análisis  cuantitativo  trabaja  sobre  las  líneas  de  tendencia,  y  no  considera  las
fluctuaciones de las curvas de frecuencia a lo largo del periodo. Los datos registrados fueron: año de
inicio del  proceso, número de expediente,  número de personas acusadas,  género de la/s persona/s
acusada/s,  y  delito  que  motivó  el  juicio.  En  los  pocos  casos  de  juicios  cuyas  portadas  habían
desaparecido, se tomó la información del cuerpo del expediente; de la misma manera fue validada la
reubicación de expedientes cuyas portadas indicaban que estaban localizados fuera del conjunto de
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este  estudio sobre la  administración  estatal  de  los  ilegalismos como  proceso que
jalonó y envolvió a determinados sectores y perfiles de la población quiteña, hasta
hacer de la delincuencia un hecho social inscrito en la subjetividad de mucha gente y
un problema público de primera importancia, entre los decenios de 1960 y 1980.
Cuando observamos los delitos que constituyeron motivo de juicio criminal
en  el  periodo  1956-1986  (Tabla  1),  vemos  que  las  autoridades  persiguieron  y
conocieron  denuncias,  en  primer  lugar,  por  delitos  contra  la  propiedad  o  el
patrimonio: delitos que, históricamente, fueron cobrado importancia a medida que se
fue desarrollando la modernidad capitalista.52 Su alto porcentaje en los juzgados del
crimen de Quito, sugiere la consolidación del respeto a la propiedad privada como
principio rector de la convivencia social a nivel ciudadano y de gobierno.
Si observamos las líneas de tendencia de evolución en el tiempo de los delitos
juzgados en el periodo, nos encontramos con un repunte y un crecimiento sostenido
de los delitos contra la propiedad o el patrimonio desde inicios de la década de 1960
(Gráficos 1 y 2). Y si,  en ese contexto, observamos  las  líneas  de tendencia de
evolución en el tiempo de los diversos delitos contra la propiedad o el patrimonio
que fueron juzgados en el periodo (Gráfico 3), encontramos que el robo constituyó el
de  crecimiento  más  significativo,  con  diferencia.  Aquí,  llama  la  atención  el
crecimiento sostenido de los juicios por delitos de robo, cuando su frecuencia de
partida era menor que la de los juicios por hurto y vagancia que,  en la práctica,
implicaba  la  sanción de  personas  sin  oficio  ni  domicilio  estables  que,  según las
autoridades, deambulaban por la ciudad dedicándose al hurto, hasta que la sanción de
la vagancia con prisión correccional fue eliminada del Código Penal  a  mediados  de
pertenencia. Quiero agradecer a Stefanía Tulcanazo por su minucioso trabajo recopilación de datos, y
a Jonathan Finlay por su generoso y esmerado trabajo de procesamiento de datos y elaboración de
tablas y gráficos estadísticos.
52 Michel  Foucault  explica  que  en  Europa,  desde  finales  del  siglo  XVII  se  fue  produciendo  un
aumento sostenido de los delitos contra la propiedad o el patrimonio, en detrimento de los delitos de
sangre. “Ahora bien, esta transformación no puede separarse de muchos procesos subyacentes; y en
primer lugar, como lo anota P. Chaunu, de una modificación en el juego de presiones económicas, de
una elevación general del nivel de vida, de un fuerte crecimiento demográfico, de una multiplicación
de  las  riquezas  y  de  las  propiedades  y  de  la  'necesidad  de  la  seguridad  que  es  una  de  sus
consecuencias' [... Al mismo tiempo] un ejercicio más ceñido y más escrupuloso de la justicia tiende a
tomar en cuenta toda una pequeña delincuencia que en otro tiempo dejaba escapar más fácilmente: 'se
vuelve en el siglo XVIII más lenta, más pesada, más severa con el robo, cuya frecuencia relativa ha
aumentado,  y para el  cual  adopta en adelante unos aires  burgueses  de justicia  de clase'”.  Michel
Foucault, Op. Cit., pp. 79-81.
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Tabla 1:
Delitos que constituyeron motivo de juicio criminal en el periodo 1956-1986 en
Quito53
*Abuso de confianza, disposición arbitraria de bienes y faltante de dinero o especies.
Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha
Fuente: Archivo General del Consejo de Judicatura de Pichincha
Elaboración propia
53 He agregado en una categoría los actos atentatorios contra la propiedad privada o el patrimonio,
entre los que he incluido los juicios iniciados por vagancia porque en la práctica judicial implicaban la
sanción de personas acusadas de llevar una vida dedicada al hurto. He considerado pertinente crear
esta categoría, sin dejar de hacer visibles los delitos que  incluí en ella, porque me parece necesario
tener una imagen de la importancia dada a este tipo de infracciones en la práctica judicial. Por otra
parte, he creado una categoría que incluye delitos de violencia horizontal: riñas entre pobladores que,
evidentemente, no eran perseguidas por los agentes del Estado sino que eran iniciadas y procesadas en
los  juzgados  por  iniciativa  privada.  Creé  esta  categoría  después  de  estudiar  una  larga  serie  de
expedientes por injurias, estropeos, heridas, lesiones, daños y perjuicios, allanamiento y usurpación,
que  en  ningún  caso  llegaron  a  los  juzgados  como  denuncias  de  sufrimiento  de  violencia  social
anónima sino, siempre, como conflictos entre personas que mantenían una relación previa al conflicto;
aunque las  estadísticas  indican  que  un  porcentaje  mínimo de  este  tipo  de  juicios  se  inició  como
responsabilidad de autores que aparecen por descubrir. He considerado necesario crear esta categoría,
siempre dejando ver los delitos que incluí en ella, porque nos ofrece una imagen, aunque sea tentativa,
de la utilización popular de los juzgados del crimen al calor de las tensiones de la vida cotidiana de
determinados sectores de la población. He dejado fuera de esta categoría los delitos sexuales y los de




Delitos estafas y otras defraudaciones* 1015 14.51%
contra robo 786 11.24%
la propiedad delitos relacionados con giro o cobro de cheques 631 9.02%
o hurto  574 8.21%
el patrimonio vagancia 180 2.57%
robo de animales - abigeato 153 2.19%
Total 3339 47.74%
Delitos injurias  1065 15.23%
de estropeos, heridas y lesiones 517 7.39%
violencia daños y perjuicios 195 2.79%
horizontal allanamiento 164 2.34%
usurpación 105 1.50%
Total 2046 29.25%
Otros delitos relacionados con el tránsito vehicular 270 3.86%
muerte  245 3.50%
delitos sexuales 233 3.33%
falso testimonio 95 1.36%
recusación, falta de desapacho y habeas corpus 94 1.34%
falsificaciones de documentos en general 89 1.27%
consumo o tráfico de drogas ilegales 70 1.00%
evasión de detenidos 63 0.90%
tentativa de asesinato  44 0.63%
insolvencia 44 0.63%
desaparición de objetos o documentos institucionales 44 0.63%
Otros delitos de menos del 0.6 % 318 4.55%
Total Otros 1609 23.01%
Total 6994 100.00%
Delitos que constituyeron motivo de juicio en los juzgados 
del crimen de Quito, entre 1956 y 1986 
Gráfico 1:
Líneas de tendencia de evolución en el tiempo de los delitos contra la
propiedad o el patrimonio, los delitos de violencia horizontal y los de
consumo o tráfico de drogas ilegales, juzgados en el periodo 1956-
1961
Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha
Fuente: Archivo General del Consejo de Judicatura de Pichincha
Elaboración propia
Gráfico 2:
Líneas de tendencia de evolución en el tiempo de los delitos contra la
propiedad o el patrimonio, los delitos de violencia horizontal y los de
consumo o tráfico de drogas ilegales, juzgados en el periodo 1962-
1986
Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha
Fuente: Archivo General del Consejo de Judicatura de Pichincha
Elaboración propia
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Gráfico 3:
Líneas de tendencia de evolución en el tiempo de los delitos contra la propiedad
o el patrimonio desagregados, juzgados en el periodo 1956-1986
Censo del Juzgado Primero del Crimen de Pichincha
     Fuente: Archivo General del Consejo de Judicatura de Pichincha
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la década de 1970.54 Es así que, para explicar la relación entre la desaparición de la
vagancia como hecho punible, la frecuencia sostenida de los juicios por hurto y el
crecimiento  acelerado  de  los  juicios  por  robo,  resulta  necesaria  una  lectura
comparativa entre juicios por vagancia, hurto y robo, tanto como para comprender el
proceso a través del que los delitos contra la propiedad devinieron objetivo central
para los agentes investidos con el poder punitivo del Estado, entre las décadas de
1960 y 1980.
Ahora bien, muchos delitos de estafa y otras defraudaciones, incluidos los de
giro o cobro fraudulento de cheques, eran propios de personas de sectores medios y
populares que, por su condición social,  podían acceder de modo verosímil a esos
medios de pago y a otros documentos como escrituras públicas para transaccionar
con  ellos,  así  como  a  la  administración  de  bienes  o  dinero  en  oficinas  o
establecimientos comerciales. Indudablemente, la situación de “vagos” y “rateros”
debía ser diferente.
En  ese  contexto,  los  juicios  que  fueron  tramitados  por  estafa  y  otras
defraudaciones, incluido el giro o cobro fraudulento de cheques, solían iniciar por
denuncia privada e implicaban la acción policial según lo requirieran los jueces, en el
curso  de  procesos  penales  durante  los  cuales  las  personas  acusadas  podían
permanecer libres. Por su parte, los delitos contra la propiedad (vagancia, hurto y
robo)  eran  delitos  de  acción  pública  que  siempre  implicaban  acción  policial,  al
menos  para  la  detención  y  primeros  interrogatorios  de  los  sospechosos,  y  se
tramitaban  en  procesos  penales  durante  los  cuales  los  acusados  normalmente
permanecían encarcelados de manera provisional.
Por lo demás, los delitos vinculados con el crimen organizado y los llamados
crímenes  atroces,  que  organizan  el  imaginario  social  contemporáneo  sobre  la
delincuencia, prácticamente no fueron conocidos en los juzgados del crimen para el
54 Al menos desde 1938 y a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX, según el Código Penal
“[s]on vagos los que no tienen domicilio fijo ni medios de subsistencia, y los que, sin enfermedad o
lesión que les imposibilite,  no ejercen habitualmente oficio o profesión”. Y, hasta 1975, según se
desprende del censo realizado, por el solo hecho de serlo debían ser “puestos en un establecimiento
industrial o remitidos a una colonia agrícola penal, por un año a lo menos, y tres a lo más”, aunque, en
la  práctica,  las  detenciones  provisionales  y  las  condenas  por  vagancia  se  pagaban  en  la  Cárcel
Municipal, más tarde Pública, o en el Penal García Moreno, en el hacinamiento, el ocio y el abandono
estatal. Estos perfiles sociales, en los hechos, eran encarcelados por su supuesta condición de rateros.
Art. 358 del Código Penal, 1938-1960; Art. 383 del Código Penal, 1960-1971, del Capítulo dedicado
a Vagos y Mendigos. Disponibles en: www.lexis.com.ec
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periodo que nos interesa (Tabla 1) y tampoco eran objeto de información y análisis
periodístico  intensivo.  De  hecho,  hasta  el  periodo  de  gobierno  de  León  Febres
Cordero (1984 - 1988), que reaccionó al llamado de lucha internacional contra el
narcotráfico  hecho  por  el  presidente  George  Bush,  que  reconfiguró  el  esquema
securitario a nivel regional, los delitos vinculados al consumo o tráfico de drogas
ilegales  no  fueron  relevantes  a  nivel  mediático  y,  de  hecho,  tampoco  fueron
significativos en los juzgados del crimen (Gráficos 2 y 3).
De ahí que, parece indudable que ese 22.02% que suman los delitos contra la
propiedad (vagancia, hurto y robo) juzgados para el periodo que nos interesa (Tabla
1), estaría reflejando el elemento humano en torno al cual los agentes investidos con
el  poder  punitivo  del  Estado  desplegaron  las  acciones  de  reconocimento  de  la
delincuencia y combate contra el crimen.
Estos datos son congruentes con el proceso de intensificación del desarrollo
del capitalismo dependiente en el Ecuador a lo largo de las décadas de 1960 y 1970.
Se trató de un periodo de descomposición acelerada de las relaciones tradicionales de
sujeción de la mano de obra en el agro serrano, y de las relaciones de dependencia
personal  en  general;  además,  fueron  décadas  de  concentración  de  las  tierras
agropecuarias  más productivas,  modernización de la  producción en  las  haciendas
andinas  con  el  consecuente  decrecimiento  de  demanda  de  mano  de  obra,  y  de
miserabilización del campesinado minifundista. Fueron décadas de consolidación de
las redes nacionales de comunicación y transporte permanente. Y fue un periodo de
crecimiento exponencial de la población urbana: de crecimiento los sectores medios
urbanos al calor del proceso de fortalecimiento del Estado, de industrialización y del
boom petrolero,  así  cómo de  crecimiento  de  los  sectores  populares  oferentes  de
bienes y servicios en la urbe; además, se trató de un periodo de intensificación de los
conflictos  sociales  generados  por  la  multiplicación  de  los  sectores  populares
informales de raigambre rural en la ciudad.55
55 Carlos Larrea, “La estructura social ecuatoriana entre 1960 y 1979”, en Ayala, Enrique, ed. Nueva
Historia del Ecuador, Vol 11, Quito, Corporación Editora Nacional, 1996, pp. 97-148; José Moncada,
“La economía ecuatoriana de los sesenta a los ochenta”, en Ayala, Enrique, ed.  Nueva Historia del
Ecuador,  Vol  11,  Quito,  Corporación  Editora  Nacional,  1996,  pp.  en  Ayala,  Enrique,  ed.  Nueva
Historia del Ecuador, Vol 11, Quito, Corporación Editora Nacional, 1996, pp. 55-95. Carlos Larrea
explica que “La acelerada urbanización constituye uno de los más importantes cambios sociales […]
Según los censos, la población urbana en 1982, fue dos veces y media superior a la de 1962 y llegó a
representar la mitad de la población nacional, mientras que en 1962 llegaba, aproximadamente, a un
tercio de la misma […] De esta forma, se va hacinando en los suburbios y tugurios de Guayaquil y
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A nivel  de  la  administración  estatal  de los  ilegalismos  desplegada en  ese
contexto, estos datos parecen estar directamente relacionados con un movimiento de
modernización  de  los  aparatos  punitivos  del  Estado  ocurrida  desde  inicios  de  la
década de 1960. En 1961 fue creado el Servicio de Investigación Criminal (SIC),
activo a nivel nacional en la pesquisa de delitos.56 Así mismo, es en la codificación
del Código Penal de 1960 donde aparece la figura punible de los “reos de hurto”, que
sancionaba con prisión correccional a quienes vivían del hurto según se desprendía
de los historiales delictivos que debían reposar en los archivos del SIC, sin que para
su condena se requiriera pruebas de delito cometido.57 Por lo demás, en 1960 se creó
el Instituto de Criminología de la Universidad Central,  para la modernización del
tratamiento  correccional  de  los  delincuentes,58 y  en  1964  se  expidió  la  “Ley  de
Patronato de Cárceles, Penitenciarías y Colonias Agrícolas de la República”, con el
objetivo de racionalizar la administración de los establecimientos penales.59
Quito una población excedente relativa, atraída por la concentración en estas urbes de los escasos
puestos de trabajo y por los niveles superiores de salarios respecto al interior del país. Se consolida,
así, un polo marginal de la economía metropolitana, en el cual predominan empleos inestables, poco
productivos y mínimamente remunerados,  especialmente en el comercio informal, los servicios, la
construcción  y  la  pequeña  industria.  Esta  precaria  situación  ocupacional,  caracterizada  como
subempleo, afectaría aproximadamente a la mitad de la población económicamente activa en el sector
urbano”. Carlos Larrea, Op. Cit., pp. 131, 132, 140.
56 Según se desprende de los expedientes judiciales estudiados, el Servicio de Investigación Criminal
se creó en 1961, en reemplazo de la Jefatura de Seguridad e Investigaciones de la Dirección General
de Seguridad, Identificación y Dactiloscopía Nacional. “En el año de 1961, la Policía Nacional tomó a
cargo esta área porque los pesquisas o investigadores eran nombrados por el gobierno de turno. La
Dirección de Seguridad Política o Investigaciones, como así se llamaba [… r]espaldaban en todo al
Gobierno  y  de  paso  hacían  domésticamente  investigación  criminal”.  Policía  citado  en,  Antonio
Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crónica de la delincuencia en Quito, Quito,  Cedigfraf, 1986, p.
184.
57 La  figura  penal  de  los  “reos  de  hurto”  calificaba  a  los  “[i]ndividuos  de  reconocida  conducta
delictuosa,  que habitualmente se dedicaren a la comisión de delitos contra la propiedad y que se
hallaren registrados como tales en las Oficinas de Seguridad del Estado. La pena para esta clase de
delincuentes [igual que para los “vagos”] será de uno a tres años de trabajo en la respectiva colonia
penal”. Al igual que en el caso de los “vagos”, en la práctica, los “reos de hurto” pagaban las penas de
prisión provisional y las condenas en la Cárcel Pública o en el Penal García Moreno. Art. 523 del
Código Penal, 1960-1971. El Art. 547 del Código Penal, 1971-2014 era idéntico con la excepción de
la última frase donde decía:  “La pena para esta clase de delincuentes será de uno a tres años de
prisión”. Art.  del  Capítulo dedicado al hurto. Disponibles en:  www.lexis.com.ec En noviembre de
1986 “[l]a Confraternidad Carcelaria presentó ante el Congreso un proyecto de reforma al artículo 547
del Código Penal”. Alberto Luna Tobar,  et. al.,  Siete pecados capitales. Derechos Humanos en el
Ecuador. Informe especial, Quito, El Conejo, 1987, p. 143. Finalmente, el inciso que sancionaba con
prisión a los “reos de hurto”, fue suspendido en febrero de 1987.
58 “Ley  que  crea  el  Instituto  de  Criminología”,  en  Registro  Oficial,  del  20  de  agosto  de  1960,
Suplemento  al  No.  1202.  Disponible en  www.lexis.com Muy  seguramente  se  trató  de  la
reorganización de tal institución creada en la primera mitad del siglo XX.  Arturo Donoso, Director
Nacional  de  Rehabilitación  Social  entre  1982  y  1984,  entrevista  en  su  oficina  en  la  Pontificia
Universidad Católica del Ecuador, 5 de abril de 2015.
59 “Ley de Patronato de Cárceles, Penitenciarías y Colonias Agrícolas de la República”, en Registro
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Es así que los juicios iniciados por vagancia, hurto y robo, aparecen como
una serie  de documentos  valiosa para  la  compresión  de  una estrategia  estatal  de
control social de alto impacto, que dio lugar al surgimiento de la delincuencia como
hecho social multitudinario y problema público de primer orden y, por tanto, como
coordenada de gobierno urbano, entre los decenios de 1960 y 1980.
Los juicios por delitos de vagancia, hurto y robo, pueden leerse como una
serie  coherente,  que  permite  reconstruir  los  términos  generales  de  un  particular
sistema estatal de administración del crimen, y su evolución en el periodo de estudio.
En efecto, se trata de procesos de juicio muy similares entre sí, que acumulan las
huellas de la acción sucesiva de diferentes autoridades eslabonadas en un proceso
piramidal  reglado:  agentes  rasos  de  investigación  criminal,  responsables  de  la
pesquisa de delitos a pie de calle, de la investigación de denuncias ciudadanas, de la
realización  del  primer  interrogatorio  a  los  sospechosos  y  del  cumplimiento  de
diligencias ordenadas por su superior; jefe de investigación criminal, responsable de
la remisión de infractores a los jueces de policía y de delegar a sus subordinados la
realización de diligencias ordenadas por los jueces; jueces de policía (comisarios e
intendente)  responsables  de  perseguir  y  sancionar  contravenciones,  de  iniciar  y
elevar a los jueces del crimen los casos considerados delictivos, y de la realización de
diligencias ordenadas por estos últimos, y; jueces del crimen, investidos con el poder
de imponer sanciones penales, asistidos por secretarios, fiscales, defensores, peritos.
En este sentido, esta serie de expedientes resulta valiosa para la reconstrucción de
discursos y prácticas de rutina de las diversas autoridades,  desplegados con fines
prácticos y con objetivos de comunicación fluida para la cogestión de los procesos
punitivos, que dan cuenta de la consolidación progresiva de un particular tratamiento
burocrático de la delincuencia.
De modo similar, en los expedientes de este tipo se repiten los asentamientos
en documentos oficiales de prácticas ilegales, como el encierro de sospechosos en
calabozos de investigación por periodos muy superiores a los admitidos por la ley; se
reiteran las mismas omisiones del debido proceso judicial,  como la privación del
derecho a  la  defensa  pública;  se  incorporan  e  ignoran  denuncias  similares  sobre
prácticas para-legales, como la recogida inmotivada y masiva de sospechosos en las
Oficial, No. 225, del 13 de abril de 1964. Disponible en www.lexis.com
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calles, e ilegales, como el uso de la tortura física como método institucionalizado de
investigación  criminal;  así  como  se  pueden  entrever  las  componendas.  Son
documentos en cuya producción, a todas luces, entraron en juego la ley, pero también
su  inobservancia  sistemática;  voluntades  de  gobierno  implacables  y,  al  mismo
tiempo, negociables; discrímenes de muy larga data y sujetos de derecho modernos.
En este sentido, son documentos muy valiosos para una primera reconstrucción de un
sistema punitivo donde el poder legal de castigar, limitado por los términos de un
pacto social propio de sociedades modernas, se entrelazaba con poderes para-legales
e ilegales de castigar. Son documentos ricos para la comprensión de una particular
gestión  estatal  de  los  ilegalismos,  en  la  que  prácticas  punitivas  modernas  y
tradicionales  se  entrelazaban  de  modo  complejo,  en  un  contexto  de  debilidad
institucional del Estado fértil para los tejemanejes. Se trata de una valiosa serie de
expedientes en la que se pueden identificar la persistencia de la tradición punitiva y
esfuerzos  de  modernización  del  sistema  penal  disciplinario,  en  el  problemático
contexto social de crecimiento de la población devenida superflua por las dinámicas
propias del desarrollo del capitalismo dependiente en el Ecuador.
Del mismo modo, a lo largo de esta serie de expedientes desfilan, uno tras
otro, los “vagos” y  “rateros”, dejando entrever los rostros de aquellos desgajados por
los  agentes  del  Estado  del  complejo  mundo  de  las  indisciplinas  sociales  como
“delincuentes conocidos”.60 Se trata de perfiles  sociales típicos,  caracterizados en
historiales delictivos prototípicos.
Alfredo Madrid Tigsi fue un “R.C”61 típico, sujeto a relaciones rutinarias de
vigilancia, control y castigo. En el año de 1961 fue detenido en el Centro Histórico
de  la  ciudad  por  un  agente  de  investigación  criminal,  por  andar  “en  actitud
sospechosa”, “deambulando en companía del delincuente Carlos Chuqui”, según el
parte policial de la detención.62 Fue remitido por el Jefe de Investigación Criminal al
Comisario Sexto Nacional con un oficio en el que informaba:
“Sometido que fuera a varios interrogatorios63 el delincuente, expone en
60 En esta parte entrecomillo sin citar, palabras y frases típicas en los escritos de las autoridades.
61 Siglas utilizadas por los agentes del SIC para referirse a los “rateros conocidos”.
62 Agente de investigación criminal responsable de la captura, en  Exp: 222, Por: Vagancia, Contra:
Alfredo Madrid, Iniciado: 17 de agosto de 1961. (AGCJP).
63 Expresiones  como  “varios  interrogatorios”,  “intensos  interrogatorios”,  “intensísimos
interrogatorios”, en los discursos periodísticos hacían referencia explícita al uso de la tortura física
como método de investigación criminal institucionalizado para la producción de declaraciones auto-
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la siguiente forma: Ser verdad que el día sábado por la tarde salió de su
domicilio con el premeditado fin de encontrarse con el delincuente Carlos
Chuqui  y  así  en  companía  realizar  los  delitos  de  hurto  dentro  de  su
especialidad de 'Punguistas'64 cuando fueron sorprendidos por el Agente
[…] situación  por  la  cual  se  frustró  un  nuevo delito  de  estos  rateros
conocidos.
El delincuente Carlos Chuqui, por su edad fue enviado a órdenes del
Señor Presidente del Tribunal de Menores.
El  delincuente  anteriormente  declarante  Alfredo  Madrid,  no  ha
comprobado  que  se  encuentre  dedicado  a  ocupación  alguna  honrada,
como tampoco que tenga medios lícitos para subsistir, ha sido detenido
en repetidas ocasiones por delitos dentro del sistema de 'Punguista', por lo
que su Autoridad se servirá tomar en cuenta estos antecedentes para la
respectiva sanción.”65
El sospechoso fue remitido por el Comisario Sexto al Juez Primero del Crimen, con
un auto cabeza de proceso que decía:
“ALFREDO  MADRID  TIGSI,  no  ha  comprobado  que  se  encuentre
dedicado a ocupación honrada alguna, como tampoco que tenga medios
lícitos  para  subsistir,  ha  sido  detenido  por  repetidas  veces  por  delitos
dentro del sistema de 'Punguista', por lo que se le considera VAGO […]
ordeno su detención provisional en la cárcel pública municipal”.66
En su declaración indagatoria, Alfredo Madrid afirmó tener 21 años de edad y ser
“zapatero, pero en la actualidad como ese trabajo está malo, pues que no se gana lo
suficiente para subsistir, en la actualidad estoy trabajando en calidad de peón, en la
camioneta de alquiler de propiedad del señor Julio César Ponce, ocupación en la cual
gano diez sucres diarios y comida”.67
Según  el  informe  del  Jefe  de  Identificación  de  la  Dirección  General  de
Seguridad,68 en la Jefatura de Investigaciones de la provincia de Pichincha se había
inculpatorias de los sospechosos. En varios oficios de jefes de investigación criminal da la impresión
de que expresiones de este tipo informaban sobre el uso de la tortura física, por ejemplo, cuando se lee
que  un  sospechoso  a  pesar  de  haber  sido  sometido  a  “intensísimos  interrogatorios”  se  resiste  a
reconocer su innegable culpabilidad. Es probable que los periodistas hayan tomado esas expresiones
de los informes policiales que constituían una de sus fuentes primarias de información. De lo que no
cabe duda, como veremos en el tercer capítulo de esta tesis, es de que la tortura física era el método
privilegiado de investigación policial de delitos contra la propiedad y, más adelante, de consumo o
tráfico de drogas ilegales.
64 Especialidad delictiva en los registros policiales, propia de los carteristas.
65 Luis F. Alarcón, Jefe de Investigación Criminal, en ibid.
66 El Comisario, en ibid. Mayúsculas en el original.
67 Alfredo  Madrid,  en  ibid.  Haya  sido  verdadera  o  falsa  esta  declaración,  de  cara  al  juicio,  un
certificado firmado por el aludido patrón confirmó este testimonio, dando cuenta de una vinculación
efectiva entre el acusado y el transportista.
68 Dirección General de Seguridad, Identificación y Dactiloscopía Nacional. A esta Dirección y a su
Jefatura de Seguridad e Investigaciones se las llamaba de modo genérico Oficinas de Investigaciones,
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registrado su primera detención en julio de 1951, por pungazo de dinero, con lo que
tenemos que contaba 11 años de edad cuando empezó la persecución policial en su
contra  con registro  de  antecedentes.  Según el  mismo informe,  fue  fichado en  la
Jefatura de Identificación en enero de 1954 con la especialidad de punguista, con lo
que era “delincuente conocido” y registrado en los archivos de nivel nacional con 14
años de edad.
Según el mismo informe, llegó a tener entre 2 y 23 días de encierro en los
calabozos de la Jefatura de Investigaciones de Pichincha antes de su remisión a un
juez de policía, y para la fecha del juicio que estudiamos contaba con 21 detenciones
registradas en su historial delictivo, todas para investigar supuestos delitos de robo,
una de ellas en la Jefatura de Seguridad de la provincia de Cotopaxi.
Según  el  informe  del  Director  de  la  Cárcel  Municipal  de  Quito,  en  los
archivos de la cárcel se registró su primer ingreso en julio de 1953 por vagancia, con
lo que tenemos que fue encarcelado por primera vez con 13 años de edad, aunque en
esa ocasión fue absuelto y liberado 4 meses después de su encarcelamiento. Según el
mismo informe, para la fecha del juicio que citamos contaba con 7 prisiones pagadas
en la  Cárcel  Municipal  de entre  1 mes y medio y 2 años con 4 meses,  sufridas
esperando o cumpliendo sentencia por vagancia en todos los casos.
En ausencia del defensor público asignado, gracias a la intervención de un
abogado privado, el juez del crimen revocó la orden de detención, con lo que, en el
proceso de juicio que estamos revisando, a los antecedentes de Alfredo Madrid se
sumaron  una  nueva  detención  registrada  en  su  historial  delictivo  y  un  nuevo
encarcelamiento  asentado  en  el  libro  de  ingresos  de  la  Cárcel  Municipal,  que
acrecentaban  su  “peligrosidad”,  aunque  no  hubo  delito  probado  ni  sentencia
condenatoria.69
El  fichaje  policial  de  infantes  y  muchachos  callejeros,  esporádicamente
sujetos  a  relaciones  de  dependencia  en  oficios  diversos,  “vagos”,  “rateros”,  era
hasta la creación del Servicio de Investigación Criminal (SIC), que pasó a custodiar y alimentar dichos
archivos.
69 Juicios penales iniciados con severidad, como este, podían implicar una sentencia condenatoria en
ausencia absoluta de la defensa pública asignada e incluso ante la presencia de un abogado privado,
pero también podían quedar súbitamente interrumpidos por la intervención de un abogado privado,
sugiriendo la posibilidad de negociar la voluntad de las autoridades judiciales. Ciertamente, en el país,
la posibilidad de negociar la voluntad de los jueces, dejando en la desprotección a los sospechosos
más empobrecidos, ha sido de conocimiento y denuncia pública.
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común.70 A la  vez,  los  infractores  contra  la  propiedad,  por  regla  general,  eran
considerados  vagos  en  términos  de  su  procedencia  social  y  su  calidad  humana
superflua: “vagos indeseables”, gente sin oficio ni domicilio estables, acostumbrada
desde tempranas edades a vivir del hurto.
El  empobrecimiento  que  empujaba  a  muchos  a  buscarse  la  vida  en  los
intersticios de la  economía urbana,  era  un rasgo típico de los “vagos” y “rateros
conocidos”,  que  solían  quedar  envueltos  en  una  relación  de  vigilancia  y  control
policial desde muy tempranas edades; ambos, callejización y control policial, vividos
como elementos constitutivos de una misma condición de vida. Se trataba de perfiles
punibles  típicos,  que  quedaban envueltos  en un proceso  de  recogida  rutinaria  de
“sospechosos” y “conocidos”, para su “interrogatorio sobre delitos cometidos” bajo
tortura física, sin necesidad de pruebas de un delito cometido o de una acusación
privada, que les empujaba a las cárceles como destino ineludible.
De esta serie de juicios penales se deduce que el cerco policial levantado en
torno  de  los  muchachos  callejeros  y  otros  perfiles  urbanos  miserabilizados,
constituyó el campo de conocimiento policial del crimen: de la relación directa entre
vagancia y raterismo, y de una acción punitiva que afianzaba esa relación en los
hechos, en los cuerpos de los sospechosos.
En  ese  contexto,  la  condena  penal  de  la  vagancia  fue  progresivamente
reemplazada por la sanción penal contra los “reos de hurto”: muchachos callejeros y
otros  sujetos  miserabilizados  y  señalados  como  improductivos,  que  según  las
autoridades no tenían oficio ni domicilio estables y que vivían deambulando por la
ciudad  buscando  cometer  hurtos  o  robos,  motivo  por  el  que  quedaban  sujetos  a
relaciones de vigilancia,  control, coacción y castigo impuestas por los agentes de
policía;  “vagos indeseables”,  “rateros conocidos” cuyo destino ineludible eran las
cárceles.
Sin  que  constituyan  una  serie  diferenciable,  como  la  anterior,  el  archivo
también contiene expedientes que remiten a otro ámbito decisivo del poder punitivo
70 Así se desprende de la larga serie de historiales delictivos estudiada. Otras huellas de esta cultura
policial  generalizada a lo largo de todo el  periodo de estudio se encuentran en informes sobre la
situación de  los  Derechos Humanos en  el  país,  por  ejemplo:  “Uno de los  casos  denunciado más
insólito, es el registrado en la Escuela 'Guayaquil' de la parroquia Alpachaca, en donde un niño de
nueve años de edad fue detenido violentamente y privado de su libertad nueve días en un Retén de
Policía por presunto robo de una bicicleta, sin habérsele comprobado esta acusación”. Efrén Cocíos,
“Los Derechos Humanos en el Ecuador”, en Luna Tobar, Alberto, et. al.,  Siete pecados capitales.
Derechos Humanos en el Ecuador. Informe especial, Quito, El Conejo, 1987, pp. 66 y 67.
53
del Estado: las cárceles; lugares de hacinamiento bajo custodia de “rateros”, entre
otros infractores, que se configuraron como entorno privilegiado de la cultura del
hampa quiteña; ámbito de socialización y naturalización de la experiencia callejera y
de  fogueo  para  volver  a  ella;  entorno  de  estrecha  relación  con  nuevos  agentes
investidos con el poder punitivo del Estado. Como se puede suponer, en juicios por
evasión  o  fuga  de  detenidos  nos  encontramos  con  actores  que,  al  narrar  los
pormenores  de  los  hechos  en  disputa  desde  su  perspectiva  interesada,  debieron
describir, a manera de contexto, algunas imágenes de la vida cotidiana en las cárceles
y esbozar el particular sistema de cogestión de la pena entre carceleros y presos, que
hacía  posible  la  sobrevivencia  en  esos  lugares  abandonados  por  las  más  altas
autoridades del Estado. Así mismo, imágenes fragmentarias de calabozos y cárceles
nos asaltan  en diversos  expedientes.  En efecto,  un juicio iniciado por  estafa  nos
puede encontrar frente a las oficinas del Servicio de Investigación Criminal (SIC) y
en medio de una transacción entre familiares para conseguir los recursos necesarios
para negociar con las autoridades la libertad de un detenido antes de su remisión a un
juez de policía; del mismo modo, un expediente abierto por tráfico de drogas ilegales
puede dejarnos entrever canales de circulación de recursos entre las cárceles y las
calles a través de los muros; así mismo, un juicio por estafa nos puede encontrar
dentro de una cárcel y en medio del despliegue fallido de una estrategia popular de
negociación para-legal de la libertad con los jueces del crimen.
Como  argumento  en  los  capítulos  cuarto  y  quito  de  esta  tesis,  la  acción
punitiva  del  Estado estructuró  las  calles  y  barrios  identificados como propios  de
población infractora frecuente, las oficinas de investigación criminal, los calabozos
de detención transitoria de infractores, y las cárceles, como un ambiente continuo de
relaciones progresivamente estrechas con las autoridades, con efectos diversos para
la  población  identificada  como  contraventora  y  para  quienes  fueron  distinguidos
como delincuentes.71 Era así que las cárceles ubicadas en el Centro Histórico de la
ciudad, aunque eran destino de perfiles diferenciados como delincuenciales por la
acción policial, las prácticas judiciales y por la misma experiencia penitenciaria, en
realidad, no constituían lugares de aislamiento de sujetos percibidos como ajenos,
extraños a la población, criminales. Esas cárceles constituían una suerte de nodo de
71 Para  conocer  la  diferencia  entre  los  dos  tipos  de  infractores  definidos  en  el  Código  Penal:
contraventores y delincuentes, ver nota al pie No. 3.
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intrincadas redes económicas y sociales populares; eran sitios familiares para quienes
hacían su vida en los barrios, calles, mercados y otros establecimientos del Centro
Histórico de Quito y vinculantes para las personas ligadas de diversos modos con los
penados. En ese contexto,  es fácil comprender que juicios por delitos diversos se
hayan iniciado con detenciones  en los  centros  de encierro  o por  conflictos  entre
pobladores sucedidos en esos entornos. Es por eso que este proyecto de abordaje del
vasto archivo del  Juzgado Primero del Crimen, también ha implicado la apertura
atenta  a  información  que,  cuando  nos  asalta,  se  integra  con  fluidez  a  la
reconstrucción  del  sistema  de  gestión  estatal  de  los  ilegalismos,  en  los  diversos
ámbitos de la geografía del poder punitivo, donde la delincuencia se fue fraguando
como hecho social y problema público de primer orden.
Pasando a otra dimensión del análisis de datos, si observamos los perfiles de
las personas indiciadas según su género, salta a la vista que los conflictos directos
con la ley fueron un problema fundamentalmente masculino (Tabla 2).
Como argumenta Dolores Juliano,
“Parece obvio que la explicación de la mayor delictividad masculina hay
que buscarla en los  factores  sociales  (incluyendo un tipo específico  de
socialización),  más  que en los biológicos […] De lo que se trata es de
entender que las estrategias violentas  que a los hombres  les  reportan
beneficios sociales, resultan mucho menos productivas, más peligrosas y
Tabla 2:
Personas que fueron enjuiciadas en el periodo 1956-1986, según su género
 
                       
                           Censo del Juzgado Primero del Crimen
                           Fuente: Archivo General del Consejo de Judicatura de Pichincha. 
                           Elaboración propia.
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Hombres













Delitos por los que fueron procesados los hombres y las mujeres juzgadas en
Quito, en el periodo 1956-1986
Censo del Juzgado Primero del Crimen
Fuente: Archivo general del Consejo de Judicatura de Pichincha. 
Elaboración propia.
más  castigadas  para  las  mujeres,  que  por  consiguiente  procuran
solucionar sus problemas de otras maneras”.72
Este hecho nos coloca frente a un problema de investigación importante: el que las
mujeres hayan tendido menos que los hombres a la comisión directa de delitos, no
quiere  decir  que  no  desplegaran  otras estrategias  ilegales  o ilegítimas desde una
perspectiva ciudadana, aunque menos violentas y riesgosas que las masculinas que,
por eso mismo, les podían reportar beneficios sociales. La popular figura quiteña de
las  cachineras,73 entre  otras  de  complicidad  y  encubrimiento  que,  sin  duda,
72 Dolores Juliano,  Presunción de inocencia.  Riesgo, delito y pecado en femenino.  San Sebastián,
Gakoa, 2011, pp. 122 y 125. En ese sentido, es comprensible el hecho registrado por la autora de que
la población penitenciaria femenina contemporánea en España y otros países como el Ecuador, esté
compuesta  fundamentalmente  por  mujeres  que  cometieron  delitos  no  violentos  vinculados  con  el
tráfico de drogas ilegales.
73 En Quito han sido famosas las cachinerías, es decir, los locales dedicados a la compra y venta de
productos robados, como lugares donde tradicionalmente se ha podido acceder a mercadería barata. Se
trata  de negocios que llegaron a ocupar calles  enteras del  Centro Histórico de la ciudad, y  hasta
puestos en los mercados y otras plazas comerciales. Por lo demás, sabemos que muchas cachineras
56
Categorías Delito Hombres Mujeres Mixto Por descubrir Total
Delitos estafas y otras defraudaciones 16.0% 13.6% 12.8% 2.0% 14.5%
contra robo 11.6% 5.2% 10.0% 26.4% 11.2%
la propiedad delitos relacionados con giro o cobro de cheques 9.5% 13.4% 1.8% 1.0% 9.0%
o hurto  8.1% 5.9% 6.0% 19.1% 8.2%
el patrimonio vagancia 3.5% 0.8% 0.3% 2.6%
robo de animales - abigeato 2.6% 0.4% 2.5% 2.7% 2.2%
Total 51.4% 39.3% 33.4% 51.1% 47.7%
Delitos injurias  8.9% 42.4% 20.8% 0.7% 15.2%
de estropeos, heridas y lesiones 8.0% 3.3% 14.1% 2.9% 7.4%
violencia daños y perjuicios 2.9% 1.4% 5.3% 2.2% 2.8%
horizontal allanamiento 1.7% 2.7% 8.1% 0.2% 2.3%
usurpación 1.4% 0.4% 5.1% 1.5%
Total 22.9% 50.2% 53.5% 6.1% 29.3%
Otros delitos relacionados con el tránsito vehicular 5.2% 0.2% 0.2% 4.6% 3.9%
muerte  2.6% 0.9% 2.2% 24.2% 3.5%
delitos sexuales 4.8% 0.5% 0.5% 3.3%
falso testimonio 1.3% 2.6% 0.3% 1.4%
recusación, falta de desapacho y habeas corpus 1.8% 0.5% 1.3%
falsificaciones de documentos en general 1.3% 0.7% 2.0% 1.7% 1.3%
consumo o tráfico de drogas ilegales 1.0% 0.7% 2.0% 0.2% 1.0%
Otros >= 0.90 % 7.8% 4.9% 6.0% 11.5% 7.3%
Total 100.0% 100.0% 100.0% 100.0% 100.0%
representaron madres y consortes de aquellos señalados como delincuentes, resultan
sugerentes en este sentido. Perfiles más difícilmente punibles como los de aquellas
que ocupaban posiciones estratégicas en los circuitos de realización comercial  de
productos  robados  o  los  de  quienes  apoyaban  directamente  a  los  infactores,  nos
remiten a los entornos de cooperación social  ilegal y de sostenimiento afectivo y
material de los penados, cuya reconstrucción, en mi criterio, es fundamental para
dimensionar los impactos de la gestión estatal de la delincuencia.
En  efecto,  si  la  administración  estatal  del  crimen  y  su  representación
mediática han tendido a la escisión de los “delincuentes” del cuerpo social,  hasta
dejarlos expuestos como individuos de humanidad disminuida, incumplidos del pacto
social garantizado por el Estado, actrices como ellas, estrechamente vinculadas con
los infames personajes públicos del teatro del crimen, nos remiten a las redes de
cooperación social ilegal y a los entornos de sostenimiento social de los delincuentes:
al populoso campo de batalla callejero demarcado por los agentes de Estado en su
combate  contra  el  crimen.  Esta  perspectiva  también  implica  preguntas  por  las
diversas  estrategias  de  negociación  con  las  autoridades,  desplegadas  con  la
participación de diferentes actores, entre ellos, mujeres subjetivadas en el marco de
“un tipo específico de socialización” como cuidadoras, consortes, madres, amantes,
pivotes de grupos familiares diversos.74
Del total de las mujeres que fueron procesadas en el periodo de estudio, el
11.9% lo fueron por delitos contra la propiedad: robo, hurto y vagancia (Tabla 3).
Muchas  de  ellas  fueron  enjuiciadas  en  procesos  penales  por  delitos  contra  la
propiedad  típicos,75 otras  atravesaron  sus  procesos  de  juicio  como  cómplices  de
atendían en otros negocios de los que eran dueñas como salones de comida o cantinas.
74 La misma Dolores Juliano nos recuerda que “[e]n el caso de las mujeres, la prueba de que su escasa
relación  con  el  delito  se debe  a  estrategias  asumidas  y  no  a  condicionantes  psíquicos  o  físicos
universalizables, es que esta relación se da de forma diferente entre distintos grupos sociales y en
diferentes circunstancias”. Dolores Juliano, Op. Cit.,  p. 122. Decido concentrar mi atención en las
singulares  estrategias  asumidas  por  las  mujeres  en  su  relación  con  el  delito,  considerando  la
posibilidad de que además de una “escasa relación con el delito” podríamos hablar de relaciones de
coparticipación estratégica.
75 Es  importante anotar  la  similitud de los  juicios abiertos  por delitos  contra la  propiedad contra
hombres y mujeres, incluidas las denuncias del recurso policial a la tortura física. Se trata de procesos
de juicio en los que en muchos sentidos se borraba la diferencia sexual: la condición de madres de
muchas, la percepción de ellas como féminas delicadas, etc. A eso hay que añadir la violencia policial
y penitenciaria específica contra ellas: parece innegable que para las “detenidas por delitos comunes y
especialmente  aquellas  mujeres  cuyo oficio  es  la  prostitución [… u]n  bien  organizado tráfico  de
favores  sexuales  opera[ba]  en todos los  centros  carcelarios  [y de detención transitoria]  del  país”,
María Arboleda, “Violencia Sexual y poder”, en Alberto Luna Tobar, et. al., Siete pecados capitales,
Op. Cit., p. 127.
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delitos de robo, entre las que se destacaban las cachineras.76 Expedientes de este
último tipo ofrecen una rica información sobre las redes de cooperación social ilegal
de  las  que  participaban los  “rateros”,  y  sobre  estrategias  de  negociación  con las
autoridades desde posiciones menos precarias que las de la mayoría de ellos. En este
sentido, se trata de juicios que se prestan para una primera reconstrucción de la trama
de aquellas redes que vinculaban desde niños callejeros hasta empresarias del delito.
La  información  valiosa,  pero  fragmentaria que  ofrece  este  tipo  de
expedientes, se enriquece cuando se pone en diálogo con la identificación de perfiles
y estrategias de cooperación social que, en algunos juicios abiertos por vagancia,
hurto,  robo y  estafa,  se  esbozan  como imágenes  de  complicidad,  encubrimiento,
solidaridad y oferta de servicios a los presos. Por su parte, juicios abiertos por delitos
de  violencia  horizontal,  también  ofrecen  elementos  valiosos  para  una  primera
reconstrucción  de  los  ambientes  de  sociabilidad  de  la  población  cercada  por  las
autoridades como transgresora del orden ciudadano.
Si  volvemos  a  la  información  cuantitativa,  observamos  una  importante
presencia de pobladores implicados en litigios tramitados como delitos de violencia
horizontal: injurias, estropeos, heridas y lesiones, daños y perjuicios, allanamiento, y
usurpación (Tabla 1). Los expedientes de este tipo, producidos con el activo concurso
de las personas litigantes que, además, empujaban a las autoridades a actuar, son de
una  riqueza  extraordinaria.  Nos  encuentran,  fundamentalmente, frente  a  perfiles
sociales que hacían buena parte de su vida en las calles, hasta hacernos pensar que la
justicia penal como instancia de resolución de conflictos cotidianos puede haber sido
un recurso de sentido común entre la población vinculada a la economía popular. Así
mismo, expedientes de este tipo nos encuentran frente a imágenes ricas en detalles de
diversos escenarios, ambientes y relaciones de la vida cotidiana, especialmente del
Centro  Histórico  de  la  ciudad  para  el  periodo  que  nos  interesa;  ante  dilemas  y
tensiones  propios  del  contexto  social  precarizado,  donde  se  debatía  la  vida  de
aquellas que estallaban en injurias, estropeos y heridas recíprocas. Nos encuentran
frente a motivos, argumentos e insultos propios de las riñas cotidianas, y ante estilos
de afrontarlos. Nos informan sobre estrategias de instrumentalización popular de la
justicia punitiva del Estado y de franca negociación con autoridades corruptibles, que
76 No existen juicios tramitados por cachinería, se trata de juicios por robo contra uno o varios actores
que, al ser estudiados, nos confrontan con cachineras como actrices principales.
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implicaban la legitimación de ese tipo de justicia como suprema.
Observando los perfiles sociales de las personas involucradas en juicios por
delitos de violencia horizontal, llama la atención que el 42.4% de las mujeres que
fueron enjuiciadas en el periodo, fueron acusadas de cometer injurias (Tabla 3).77
Cuando  nos  acercamos  a  este  tipo  de  expedientes  nos  encontramos,
fundamentalmente, con mujeres de sectores populares que hacían buena parte de su
vida en las calles con una autonomía personal considerable. De modo similar, cuando
estudiamos  juicios  de  este  tipo,  vemos  que,  muy  frecuentemente,  ellas  fueron
acusadas por otras mujeres o por hombres que actuaron como representantes legales
de ellas, que eran las acusadoras activas, en el marco de conflictos vecinales. Por lo
demás, este tipo de litigios dan cuenta de conflictos que muchas veces involucraban a
familias enteras, casi siempre nucleadas por mujeres.78
Entre  otros  abordajes  posibles,  expedientes  tramitados  por  delitos  de
violencia horizontal pueden ser leídos como cierta ventana a la vida cotidiana en
zonas de la ciudad donde las relaciones entre las más diversas personas que hacían
buena parte  de su vida  en  las  calles  y  las  autoridades  de  Estado eran  estrechas,
intensas, permanentes. Se trata de una serie de expedientes que permite acercarse a
ambientes  urbanos  poblados  por  comerciantes,  vecinas,  agentes  de  policía,
“chagras”, “vagos”, busconas, jueces de policía, negociantes.
Es  muy  interesante  cómo  expedientes  tramitados  por  delitos  contra  la
propiedad  nos  remiten  a  esos  ambientes  urbanos:  sus  negocios  y  contactos,  sus
tumultos  y  celebraciones,  sus  calles  como  escenario  de  complejas  relaciones  de
cooperación y abuso. Del mismo modo, expedientes abiertos por delitos de violencia
horizontal,  nos remiten a diversos ilegalismos populares, a intensas negociaciones
con las autoridades investidas con el poder estatal de castigar, y aún a  las redes de
cooperación social ilegal.
La lectura que propongo a este nivel de abordaje del archivo, que pone en
diálogo expedientes de ambas series solo hasta donde es posible sin tensionarlos,
77 Los datos también muestran que, a pesar de la participación activa de ellas en actos de violencia
horizontal, en términos generales las mujeres no tendían a cometer delitos de violencia que llevaran a
la muerte, e incluso tendían mucho menos que los hombres a cometer estropeos, heridas y lesiones
(Tabla 3), aunque sabemos que varias situaciones que implicaban injurias también conllevaban peleas
físicas que podían justificar denuncias por estropeos y hasta heridas.
78 El 34.9% de los juicios abiertos contra varias personas (“mixto” en las tablas), responde a denuncias
por injurias, estropeos, heridas y/o lesiones (Tabla 3).
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implica la posibilidad de hacer una primera reconstrucción del contexto social al que
devolver  a  los  transgresores  escindidos  del  cuerpo  social  como  individuos
delincuenciales. Al mismo tiempo, en el contexto de los ambientes cercados como
zonas  propias  de  población  transgresora,  la  lectura  que  propongo  ofrece  la
posibilidad de acercarse al proceso de construcción estatal de perfiles delincuenciales
a partir de contraventores de poca monta.
Un juicio abierto por destrucción de propiedad y asalto contra Luz Endara79
en 1972, es ilustrativo de las posibilidades de lectura que planteo. Al igual que Zoila
Moncayo, la acusadora,80 Luz Endara era dueña de, al menos, un negocio de cantina
en el Centro Histórico de la ciudad. Era una negociante popular exitosa que para el
momento  del  juicio  tenía,  al  menos,  empleados  remunerados  en  su  negocio  de
cantina y chofer. Por lo demás,  Luz Endara era hermana de un agente de policía y
tenía relaciones cercanas con otras autoridades de rango inferior. El conflicto estalló
entre la hija de la acusadora, una menor de edad que atendía la cantina de su madre, y
un hijo de la acusada que invadió el local con el objetivo de violentar a la muchacha,
y que en una segunda arremetida lo destruyó junto con su hermano y su madre: la
acusada  principal.  Durante  el  juicio,  entre  muchos  otros  testigos,  declararon  dos
empleados  de  la  Intendencia  y  un  ex-empleado  del  Servicio  de  Investigación
Criminal de Pichincha (SIC-P), que se presentaron como testigos de Luz Endara y
que fueron interrogados sobre la condición de la cantina de su vecina y antagonista,
con el objetivo de poner en cuestión la decencia de Zoila Moncayo. Los tres testigos,
admitidos  como válidos  por  el  juez  del  crimen,  dieron  cuenta,  aunque  de  modo
tendencioso, de los recorridos cotidianos de control policial de la moral popular y de
detención de sospechosos:
-  Nosotros  “por  ser  agente[s]  de  la  Intendencia  [...]  hemos  hecho
recorridos,  batidas  de  delincuentes,  de  prostitutas,  de  bares,  cantinas,
etc”.81
- “[A] la señora Zoila Rosa Moncayo l le conozco por el tiempo de unos
cuatro años aproximadamente,  por  cuanto me he ido por  situación de
79 Se trata de una mujer muy famosa en Quito, apodada Mama Lucha, que fue conocida públicamente
como líder de una temible banda de hampones.
80 El acusador particular fue el conviviente de esta mujer, quien dejó claro que actuaba como acólito
de la misma, la que, por lo demás, fue quien soportó el litigio.
81 Manuel Flores, empleado de la Intendencia, en Exp: 78, Por: Destrucción de propiedad y asalto,
Contra: Luz Endara y otros, Iniciado: 7 de marzo de 1972. (AGCJP).
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trabajo a hacer citaciones,  a clausurar la cantina, he sacado rateros de
dicha cantina,  por  muchas  ocasiones  que  hemos  hecho batidas  con el
SICP y la Intendencia [...] yo he entrado por muchas ocasiones, a sacar
gente  del  hampa”,82 de  esa  cantina  “donde  [cotidianamente]  ha
concurrido gente de poncho, guaraperos”.83
Vínculos sostenidos entre autoridades de rango inferior e infractores, empeños de
instrumentalización popular del poder punitivo del Estado, intensas negociaciones,
atraviesan desde juicios afrontados por negociantes populares, acusadas por delitos
de  violencia  horizontal,  hasta  juicios  sobrellevados  por  cachineras,  acusadas  por
complicidad con delitos contra la propiedad. Del mismo modo, en expedientes de
ambas  series,  algunos  ambientes  cercados  como  propios  de  población  infractora
frecuente, diversos establecimientos frecuentados por gente de esa condición, ciertas
prácticas punitivas cotidianas y perfiles sociales señalados como transgresores del
orden ciudadano,  se  muestran como elementos  de  contexto  obvios,  ininteresantes
para los actores que,  concentrados en la disputa de los pormenores del conflicto,
producían informes oficiales, demandas, confesiones, testimonios tendenciosos.
De modo similar produjo un informe el Primer Jefe del Regimiento de Policía
Civil “Quito” No. 1, dirigido el 27 de agosto de 1962 al Comisario Primero Nacional
del  Cantón,  remitiéndole los  detenidos del  26 de agosto del  mismo año, para su
juzgamiento o remisión a más altas autoridades. De manera impensada, en torno al
acusado  en  un  juicio  por  violación  y  robo,  desfilaron  contraventores  típicos.  No
tenían ninguna relación con el juicio, pero quedaron expuestos en
“los siguientes partes elevados a este Comando [por los agentes de turno
en las calles de la ciudad], los mismos que textualmente dice:
1.- 'Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP.CC. 'Quito' No. 1
[...] conduje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional
del  Cantón  al  ciudadano  MANUEL  MARÍA  JUXI,  en  estado  de
embriaguez, por escándalo en la vía pública [...]
2.- 'Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP.CC. 'Quito' No. 1
[...] conduje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional
del Cantón al ciudadano LUIS JARAMILLO, en estado de embriaguez,
por insultos a la Policía y formar escándalo en la vía pública [...]
3.- 'Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP.CC. 'Quito' No. 1
[...] conduje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional
del Cantón al ciudadano SERAFÍN FERNANDEZ, de 46 años de edad,
en estado de embriaguez, por faltamiento de palabra y obra a la esposa
señora María Simbaña.- La agraviada indicó que formularía los cargos
82 Francisco Sarzosa, empleado de la Intendencia, en ibid.
83 Víctor Chiluiza, de profesión pintor, en ibid.
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respectivos [...]
4.- 'Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP.CC. 'Quito' No. 1
[...] conduje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional
del Cantón al ciudadano SEGUNDO TAIPE, acusado de haber tratado de
abusar del pudor a la fuerza a la señora Clemencia Proaño, cuyos vestidos
que  llevaba  puestos  se  encontraban  completamente  ajados  y  lleno  de
polvo  por  haber  sido  arrastrada  por  el  suelo.-  El  detenido  se  tiene
conocimiento se encontraba en unión de otras personas amigas que han
logrado  darse  a  la  fuga.-  La  señora  Proaño  formulará  los  cargos
respectivos [...]
5.- 'Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP.CC. 'Quito' No. 1
[...] conduje detenidos a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional
a ALEJANDRINA ROMERO, MELCHOR ROMERO Y CARMELINA
TACO, por embriaguez y escándalo [...]
6.- 'Parte al Sr. Primer Jefe del Regimiento de PP.CC. 'Quito' No. 1
[...] conduje detenido a los calabozos de la Comisaría Primera Nacional
del  Cantón  al  ciudadano  RAMON  TUPIZA,  de  38  años  de  edad,
embriagado, por haber agredido al señor José María Rocha, valiéndose de
una varilla”.84
Prostitutas, “vagos”, “guaraperos”,  ebrios callejeros, escandalosos, irrespetuosos de
la  autoridad  policial,  negociantes  pendencieras,  “rateros”;  habitantes  de  calles  y
establecimientos propios de gente de su condición; detenidos por alterar la paz social
o  en  batidas  de  detención  masiva  de  sospechosos.  En  la  lectura  que  hace
complementarios  fragmentos  de  expedientes  de ambas series,  se  va perfilando la
población infractora frecuente, en cuyo seno se agazapaban aquellos rastreados por
las  autoridades  como  delincuentes.  Como  elemento  de  contexto,  en  diferentes
expedientes  se  va  perfilando  la  población  señalada  como  transgresora  del  orden
ciudadano, naturalmente cercada por los agentes de policía. Se van contorneando las
populosas zonas de la transgresión y la punición, los ambientes de la gestión policial
de los ilegalismos y, en el mismo movimiento, se va esbozando un particular estilo
de control estatal de la población transgresora, contraventora, delincuencial; se van
entreviendo  las  prácticas  cotidianas  de  ejercicio  del  poder  punitivo  del  Estado,
delegado a los más rasos agentes de policía a nivel callejero y aplicado como sanción
legal por los jueces responsables.
El  enjuiciamiento  de  Nelly  Micolta  Bone,  una  prostituta  callejera,  es
ilustrativo de esa posibilidad de entresacar de diversos expedientes fragmentos que
84 Luis Váscones, Primer Jefe del Regimiento de Policía Civil “Quito” No. 1, en Oficio No. 3.761-CP-
1, dirigido al  Comisario Primero Nacional de Cantón, el 27 de agosto de 1962, en Exp 253,  Por:
Violación  y  robo,  Contra:  Segundo  González,  Jorge  Carrera,  Carlos  Valladares  y  Luis  Duque,
Iniciado: 6 de septiembre de 1962. (AGCJP).
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nos permitan trabajar en la reconstrucción de ese particular estilo de gestión de los
ilegalismos a pie de calle, hasta el juzgamiento de los sospechosos en los juzgados.
Nelly Micolta, una joven de 19 años de edad y de ascendencia afro, fue detenida en
1985  acusada  de  robo  por  un  hombre  que  había  contratado  sus  servicios  como
prostituta  y al  que  había  acompañado al  lugar  de los  hechos:  una  pensión de  la
populosa  Avenida  24 de Mayo.  La  detención fue realizada  en  la  pensión por  un
policía de tránsito, en cuyo parte a su superior dejó asentado:
“se procedió a la detención de la antes nombrada para ser investigada por
el robo de cinco mil sucres de propiedad de mi primo en el momento en
que ha ocupado a la antes mencionada meretriz”.85
Una  vez  detenida,  fue  llevada  a  las  oficinas  del  SIC  para  las  respectivas
investigaciones, como ocurría en todos los casos de delitos contra la propiedad. Por
su  parte,  el  agente  del  SIC  responsable  escribió  un  informe  de  certidumbre  de
culpabilidad, aunque no existieron pruebas materiales del delito, en estos términos:
“Es común en esta clase de prostitutas en negar el cometimiento de sus
ilícitos, ya que no es la primera vez que se denuncia casos como estos,
son muchas  las  personas  que han  sido  perjudicadas  por  esta  clase  de
mujeres  que aprovechan el  estado de embriaguez de algún  ciudadano
para despojarles de sus pertenencias”.86
Finalmente,  Nelly  Micolta  fue  remitida  a  un  juez  de  policía,  quien  ordenó  su
encarcelamiento provisional y remitió a la sospechosa al  juez del crimen para su
procesamiento penal.
Un moderno cuerpo normativo  organizaba  el  sistema estatal  de  control  y
castigo, sin embargo, en este caso, como en el del “R.C.” Alfredo Madrid o en el de
los testimonios de las autoridades de rango inferior que citamos del juicio afrontado
por  Luz  Endara,  entre  muchos  otros,  se  puede  percibir  la  flexibilidad  que
caracterizaba  el  despliegue  de  la  autoridad  en  términos  de  interpretación  de  los
hechos y de las funciones que los agentes de las diversas ramas de la institución
policial podían atribuirse en las calles. La tolerancia de las más altas autoridades, en
aquel contexto de debilidad institucional del Estado, configuraba un particular campo
85 Humberto Sánchez, Policía de Tránsito,  en Exp: s/n, Por:  robo, Contra:  Nelly Celmira Micolta
Bone, Iniciado: 28 de febrero de 1985. (AGCJP). Cursivas mías.
86 Detective Investigador del Servicio de Investigación Criminal, en ibid. Cursivas mías.
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de batalla callejero fértil para ejercicio arbitrario del poder punitivo. Se trataba de un
ejercicio del poder que pendulaba entre lo legal,  lo para-legal,  lo extra-legal y lo
francamente ilegal que, paradójicamente,  garantizaba la penetración del poder del
Estado hasta los rincones más oscuros de la ciudad. La tolerancia a la arbitrariedad
dio validez a un juicio penal abierto por la acción punitiva de un agente de policía de
tránsito,  que  fue  convocado  al  lugar  de  los  hechos  después  de  ocurrido  el
acontecimiento y que dejó asentado que actuó por fraternidad con su primo, quien
había “ocupado” a la sospechosa, aún en ausencia de pruebas materiales del delito.
Sin embargo, esa acción se desplegó en un contexto social  que dotaba de
coherencia profunda a la arbitrariedad aparente. La vida social quiteña permanecía
organizada por asimetrías raciales, sexuales y de clase que, aún en el contexto de
desarrollo  del  anonimato  propio  de  una  sociedad  moderna,  determinaban  las
relaciones interpersonales en lo cotidiano, pero también la perspectiva de las más
altas  autoridades  del  Estado,  productoras  de  los  cuerpos  legales.  Como anotó  el
agente del SIC responsable de interrogar a la prostituta, era legítimo castigar a “esta
clase” de vagabundas “que no es la primera vez que se denuncia” que normalmente
“aprovechan el estado de embriaguez de algún  ciudadano para despojarles de sus
pertenencias”. Para el periodo que nos interesa, es indudable que la lucha contra el
crimen  era  la  lucha  contra “esta  clase”  de  pobladores  callejeros,  informales,
desobedientes, transgresores del orden ciudadano, proclives a cometer infracciones.
3.  De  la  inmoralidad  a  la  antisocialidad:  una  reconstrucción  de  la
representación periodística de la delincuencia
La prensa  es  una  fuente  privilegiada  para  indagar  en  un  particular  esquema de
construcción de problemas públicos.87 Una faceta de esa construcción pasa por la
devolución  a  los  lectores  de  cuestiones  sociales  cotidianas,  condensadas  como
asuntos de relevancia, que demandan atención ciudadana y acción concertada. En
Quito,  hacia  inicios  la  década  de  1960,  ese  era  el  caso  de  la  concentración  de
multitudes depauperadas en el Centro Histórico.
87 Realicé este estudio sobre  Últimas Noticias,  el  diario verspertino quiteño más importante de la
ciudad para el periodo de estudio;  El Comercio, el más importante diario producido en Quito que,
como hasta la actualidad, atendía asuntos de interés nacional y local, y que circulaba a nivel nacional,
y; Vistazo, una revista quincenal, dedicada al análisis de temas políticos, económicos y otros de interés
nacional, de amplia lectura en las principales ciudades del país.
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La  información  y  el  análisis  periodístico  se  construían  muy  cerca  de  la
experiencia de vida urbana. El problema lo constituían masas de advenedizos, cuyos
rostros  de  raigambre  rural  eran  familiares  para  la  ciudadanía,  que convergían  en
Quito para buscarse la vida en los intersticios de la economía urbana. Se trataba de
una multitud de gente sin dueño, que la ciudadanía no alcanzaba a integrar ni por la
vía tradicional de establecimiento de lazos de dependencia personal ni a través de
mecanismos salariales de sujeción, percibida como “amenaza moral”.88
El comercio callejero, la mendicidad, la vagancia, la ebriedad, se exponían
como incisivo “espectáculo vergonzoso para una ciudad que progresa”,89 del mismo
modo  que  los  lugares  de  acogida  y  sociabilidad  de  aquella  población,  como
guaraperías, cantinas o pensiones, eran denunciados cotidianamente como focos de
“inmoralidad”.  Se  trataba  de  entornos  y  prácticas  populares  concebidos  como
propicios para el cultivo de desórdenes e ilegalismos, que amenazaban el proyecto de
modernidad urbana, en aquel contexto de aceleración del desarrollo del capitalismo
en el Ecuador.
La  información  sobre  truculentos  hechos  de  violencia  era  eventual.  La
delincuencia se presentaba como un problema urbano de nivel nacional, naturalmente
surgido  de  aquellos  sectores  depauperados  cuyas  infracciones  resultaban,
simultáneamente,  despreciables  y  comprensibles:  “Si  los  de  arriba  se  enriquecen
ilegalmente, por qué el pueblo va a ser honrado?”,90 era una reflexión periodística
común en torno al problema. Del mismo modo, se establecía una relación directa,
transparente,  entre  delito  y  población  racializada,  desligada  de  los  vínculos  de
dependencia personal  y  clientelar  propios de la  sociedad de espíritu  señorial aún
vigente.
Un artículo de diario  El Comercio de Quito, publicado en marzo de 1961,
titulado  “Prontuariado  organizaba  bandas  de  menores  indígenas  -  Riobamba”,91
constituye un ejemplo elocuente (Figura 1). El artículo fue subtitulado de la siguiente
manera: “Los menores, apareciendo como si fueran cargadores, sustraían las maletas
en Ferrocarril y buses. También iban a las chicherías en donde se presentaban como
88 Entrecomillo sin citar expresiones de uso frecuente en la prensa en los diferentes momentos del
periodo.
89 Últimas Noticias, Quito, 1956.
90 Lilo Linke, “La moral y las leyes”, en El Comercio, Quito, 4 de marzo de 1961.
91 “Prontuariado organizaba bandas de menores indígenas - Riobamba”, en El Comercio, Quito, 10 de
marzo de 1961.
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hijos de los indígenas que allí estaban ebrios, robándoles el dinero”.92 El artículo
iniciaba: “Una banda de rateros indígenas menores de edad, capitaneada por Ricardo
Estrella, fue capturada por el Intendente de Policía, señor Federico Martínez, quien
viene realizando una intensa campaña contra la  delincuencia en general, habiendo
eliminado  varios  focos  delictivos localizados en chicherías, posadas y otros centros
Figura 1:
Captura de una banda de “rateros indígenas menores de edad”. Diario El Comercio, Quito, 10 de
marzo de 196193
92 Idem.
93 En las Figuras también aparece explícita la condición racial de los actores. Además, se evidencia la
relación de control  patriarcal  de la  moral  ejercido por la  autoridad  (lado  izquierdo  de  la  imagen
superior), que increpaba a los transgresores (lado derecho de la imagen superior). Por lo demás, como
en el texto, en las imágenes los infractores son expuestos como desgraciada colectividad en la que se
cultiva el delito desde la infancia, más que como individuos criminales (imagen inferior).
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de degeneración”.94 Según el artículo, el descubrimiento se hizo como parte de esa
“intensa campaña contra  la  delincuencia en general” que implicó  recorridos  de
control  por  las  chicherías aledañas a la estación de ferrocarril, en todas las cuales
las autoridades habrían encontrado multitudes de indígenas ebrios, incluidos niños y
niñas. “Visitada la Pensión Minerva [donde se alojaba a indígenas cargadores de ese
activo sector de la ciudad], se encontró que en un galpón pequeño, de 5 metros de
largo  por  5  de  ancho,  dormían apiñadamente  30  indígenas,  entre  los  que  fueron
encontrados  los  delincuentes  prontuariados:  Andrés  Magi,  que  es  un  peligroso
descuidero,  Manuel  Agustín  Lamar,  punguero  y  Ricardo  Estrella”.95 “En  esa
campaña se ha descubierto, asimismo, que actuaban como cargadores 750 indígenas
[…] habiendo dispuesto el Intendente que el número de cargadores queda reducido
tan  sólo  a  100,  quienes  deben  ser  legalmente  matriculados  para  garantía  del
público”.96
           La delincuencia se denunciaba como “degeneración” de carácter moral, a la
que estaban expuestos los niños y niñas que convivían en las ciudades con adultos
percibidos  como  incultos  por  defecto  de  su  origen  rural.  De  hecho,  más  que  a
individuos  infractores  se  denunciaba  los  ambientes  de  “inmoralidad”  que
proliferaban por la presencia de aquella rústica población en las urbes.  Resultaba
natural  que  un  “peligroso  descuidero”  entre  otros  “delincuentes  prontuariados”  y
“rateros indígenas menores de edad” fueran localizados entre decenas de cargadores
ilegales que “dormían  apiñadamente” “en un galpón pequeño”, porque esa era su
población de origen, su contexto social inmediato. Aquellos niños no podían sino
simular que eran cargadores e hijos de indígenas agolpados en miserables chicherías,
porque esos eran sus ambientes de pertenencia. En su infancia, iban dejando de ser
niños para pasar a ser “rateros indíegenas menores de edad”, cuya “degeneración”
era  comprensible,  pero  intolerable.  En  ese  contexto,  resultaba  evidente que  los
agentes investidos con el poder punitivo del Estado debían emprender una “intensa
campaña” de control moral en aquellos ambientes para combatir la “delincuencia en
general”.
Cotidianamente,  en  la  prensa  se  demandaba  la  represión  del  delito  como




despliegue de una “intensa” “campaña de moralización”, que “controle el vicio y la
prostitución [… que] resuelva […] el abandono del niño y la familia ilegítima […
que]  imponga un certificado prenupcial,  que  evite  el  advenimiento  de  una  niñez
tarada [… y] controle el alcoholismo”.97
A medida  que  avanza  el  periodo  que  estudiamos,  en  la  representación
mediática  los  contraventores  comunes  seguían  apareciendo  como  habitantes  de
cantinas, pensiones, prostíbulos y calles del malvivir como la 24 de Mayo, señaladas
como  sitios  de  concentración  de  población  infractora  frecuente,  guarida  de
delincuentes  y  objeto  de  batidas  policiales  de  infractores.  Sin  embargo,  en  la
representación mediática, los delincuentes, poco a poco, fueron desgajados de sus
populosos  ambientes  de  pertenencia.  Devinieron  individuos “antisociales”,
“profesionales” del crimen, “avezados delincuentes”.
Cada vez más rostros deslucidos por el empobrecimiento eran denunciados
como mascarada del crimen (Figura 2). En detrimento de la descripción de ambientes
sociales fértiles para los ilegalimos, los primeros planos de rostros criminales fueron
proliferando en la prensa y las narraciones de actos de violencia criminal  fueron
ganando  en  detalles  pavorosos.  En ese  mismo sentido  de  profundización  de  una
fractura de separación entre identidades delincuenciales y ciudadanas, se multiplicó
la publicación de denuncias de vecinos decentes del Centro Histórico, desolados por
el avance incontenible de la violencia criminal representada como extraña, ajena a
sus  barrios  populares.  La  información  sobre  “olas”  de  crímenes  violentos  que
“azotaban” la ciudad, llegó a ocupar secciones exclusivas de la prensa escrita.
Si  entrada  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  el  análisis  periodístico  del
problema corría a ras de la experiencia cotidiana que de la ciudad podía tener el
público lector, avanzado el periodo, la información y el análisis giraban en torno a
vehementes  sujetos  antisociales,  individuos  extraños  a  la  comunidad  ciudadana,
cuyos rostros, al mismo tiempo, podían adivinarse en las calles.
97 “Urge reformar nuestro sistema penal”, en Vistazo No. 42, Quito, noviembre de 1960.  Kim Clark
explica  que  para  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  en  Quito  se  consideraba  que  determinados
comportamientos  atribuidos  a  los  sectores  populares  como  la  prostitución  o  el  alcoholismo,
constituían  verdaderos  venenos  raciales  para  la  nación  ecuatoriana:  “Los  venenos  raciales  eran
aquellos comportamientos que eran vistos como peligrosos para los ecuatorianos aún no nacidos, ya
que  podrían  dañar  el  germen  plasma  que  sería  transmitido  a  las  futuras  generaciones,  causando
degeneración racial.” Kim Clark, “El sexo y la responsabilidad social en Quito: Prostitución, género y
Estado,  1920-1950”,  en  Procesos.  Revista  Ecuatoriana  de  Historia,  No.  16,  2001,  Corporación
Editora Nacional, p. 51.
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Figura 2:
“Peligrosos malandrines” capturados por agentes del SIC. Diario El Comercio, Quito, 24 de octubre
de 1985
Como mencionamos arriba, a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, Quito conoció
un proceso de crecimiento poblacional sostenido por la vía de la migración interna,
directamente relacionado con la acelerada modernización de las relaciones sociales y
la depauperación de importantes sectores de la población. En ese periodo, aunque las
coordenadas  poscoloniales  de  percepción  de  lo  social  siguieron  organizando  las
relaciones urbanas, se fue configurando un entorno social signado por el anonimato
propio de sociedades de mercado. En ese contexto, la representación mediática de la
delincuencia se fue distanciando de la experiencia ciudadana de la vida urbana y
empezó a construirse como recreación minuciosa de las múltiples posibilidades de la
violencia  antisocial;  como cultivo de la  imaginación del  potencial  sufrimiento de
violencia criminal, cuyo colofón era una larga serie de consejos expertos para evitar
convertirse en víctima. A pie de calle, los rostros del crimen se podían adivinar en los
habituales  perfiles  urbanos  depauperados,  sin  embargo,  en  la  representación
mediática, ahora su crueldad resultaba inescrutable y su violencia imprevisible.
Evidentemente, la evolución de la representación periodística del problema
no fue resultado de la mera imaginación de los redactores. A lo largo del periodo, las
diversas instancias de la policía constituyeron la principal fuente de información de
los agentes mediáticos sobre hechos delictivos y acciones represivas, de manera que
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la representación de la delincuencia se fue construyendo en relación directa con el
proceso de fortalecimiento del aparato de investigación criminal y de masificación
del  castigo  penitenciario  contra  los  “rateros”.  Como  resultado  de  la  acción
combinada de agentes investidos con el poder punitivo del Estado y elementos del
poder mediático, la noción de antisocialidad significó una estrategia de escisión de
determinados perfiles sociales del complejo mundo de las indisciplinas populares y
de disminución simbólica de su humanidad por la vía de endilgarles crueldad, con
importantes efectos materiales y subjetivos.  Sin embargo, a pie de calle y en los
centros de encierro de infractores, la multitud señalada como transgresora del orden
ciudadano sostenía una disputa vital con los agentes del poder punitivo del Estado.
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Capítulo II
En las calles: sobrevivencia y arraigo de la población transgresora
en la ciudad
Dedico  este  capítulo  a  la  reconstrucción  de  entornos  urbanos  y  estrategias  de
sobrevivencia  y  arraigo  en  la  ciudad  creados  por  los  sectores  populares
depauperados,  entre  las  décadas  de  1960  y  1980.  Para  el  desarrollo  de  este
acercamiento a la población divergente del ideal ciudadano de civilización de las
costumbres,  señalada  como  infractora  frecuente,  concentro  mi  atención  en  la
perspectiva  de  las  mujeres.  Desde  ahí,  ofrezco  una  primera  reconstrucción  los
entornos  sociales  de  los  que  fueron  desgajados  determinados  perfiles  sociales,
diferenciados  como  delincuenciales  por  la  acción  punitiva  del  Estado.  Identifico
aquellos ambientes como entornos cercados por el poder punitivo del Estado, pero
también como espacios de intensa negociación popular con los agentes del orden.
En  el  primer  acápite,  analizo  la  economía  popular  callejera  como
multitudinaria estrategia de adaptación al proceso de modernización experimentado
en Quito a lo largo del periodo que nos interesa. En aquel contexto de depauperación
de  masas,  propia  del  desarrollo  del  capitalismo  dependiente  en  el  Ecuador,  me
intereso en la  economía popular  callejera  entretejida de emprendimientos legales,
extra-legales e ilegales, como espacio de convergencia e integración que hizo posible
la sobrevivencia y el arraigo de multitudes en la ciudad.
En la segunda parte, reconstruyo algunas prácticas de sostenimiento social
desplegadas en aquellos entornos. Concentrando mi atención en posiciones sociales
ocupadas  por  mujeres,  indago  en  el  tejido  de  vínculos  de  cuidado  y  en  la
construcción de espacios de estabilidad, pero también en el desarrollo de perfiles y
negocios de cooperación social ilegal encarnados por ellas.
En el  tercer  acápite,  me acerco  a  esas  mujeres  que  representaron perfiles
sociales divergentes de la moral sexual y materna hegemónica, en el aquel contexto
de  abandono  estatal  de  los  sectores  populares  depauperados,  señalados  como
transgresores  del  orden  ciudadano  y  sometidos  a  vigilancia  y  control  policial
cotidianamente.
Finalmente, en el cuarto acápite, presento una lectura de los usos prácticos a
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pie  de  calle  del  Código  Penal:  norma  superior,  cuyos  términos  contorneaban  el
campo  de  la  acción  punitiva  que  nos  interesa.  Esta  lectura  constituye  un
acercamiento  al  territorio  urbano  configurado  por  un  particular  estilo  estatal  de
gestión de los ilegalismos y por estrategias populares de negociación de la tolerancia
estatal,  en cuyo contexto la  delincuencia surgió como hecho social  inscrito  en la
subjetividad de determinados perfiles sociales y como problema público.
1. Economía popular callejera
A lo largo del siglo XX, Quito atravesó un paradójico proceso de modernización.
Durante la primera mitad del siglo, la ciudad de espíritu aristocrático en proceso de
modernización infraestructural, experimentaba la presencia de sectores populares de
raigabre indígena como lastre del proyecto urbano.98 El desarrollo del capitalismo
dependiente en el Ecuador a lo largo de la primera mitad del siglo, se sostuvo en el
abaratamiento del costo de la mano de obra por la vía de la hiper-explotación de la
población  remunerada  en  el  agro  y  la  subproletarización  de  masas,  cuando  el
modesto aparato productivo y de servicios nacional resultaba incapaz de incorporar a
la creciente población devenida superflua.99 En Quito, ese proceso se tradujo en la
constitución, entre otros actores colectivos, de un sector urbano marginal hacia la
década de 1930:100 superfluo para la estructura productiva y de servicios, y desligado
de las tradicionales relaciones de dependencia personal y de las redes clientelares
urbanas.101
98 “Era el inicio de un proceso que se iría consolidando con el tiempo. En el Centro fueron ubicados el
café, el hotel, el teatro, y más tarde el cinematógrafo, los clubes privados, las salas de patinaje y de
consciertos decorados a la manera europea. Estos espacios de socialización contribuyeron a generar
cambios en la cultura política ya que marcaron una separación de los ámbitos en los que se definía lo
público-ciudadano  del  resto  de  la  ciudad,  percibida  a  partir  de  entonces  como  contaminada  y
contaminante”. Eduardo kingman,  La ciudad y los otros. Quito 1860 - 1940. Higienismo, ornato y
policía, Quito, FLACSO Sede Ecuador – FONSAL – Universitat Rovira i Virgili, 2008, p. 204.
99 Alejandro Moreano, “Capitalismo y lucha de clases en la primera mitad del siglo XX”, en Báez,
René, et. al., Ecuador. Pasado y presente, Quito, Libresa, 1995, pp. 97-151.
100 Agustín Cueva, “La crisis de 1929-32: una análisis”, en Thorp R., et. al., Las crisis en el Ecuador:
los treinta y ochenta, Quito, Corporación Editora Nacional, 1991, pp. 61-77.
101 “En  la  primera  mitad  de  este  siglo,  periodo  de  desigual  y  diferenciado  tránsito  hacia  la
consolidación de una sociedad capitalista, Quito vive, en términos de su composición poblacional,
significativas  transformaciones  en  el  orden  cuantitativo  y  cualitativo.  Así  observamos  en  primer
término, un acelerado crecimiento poblacional producto -al parecer- no sólo de su propio crecimiento
vegetativo, cuanto de una creciente migración interna, como antes no había conocido la ciudad hasta
ese momento de su historia. Desde otra perspectiva, en cambio, a la luz de una creciente conflictividad
social,  especialmente a  lo largo del  decenio de los  treinta,  observamos que la ciudad deviene en
escenario de la constitución de nuevos actores colectivos que dan cuenta de la formación de una nueva
estructura  urbana  de  clases,  a  partir  de  cuya  conflictividad  sociocultural,  promovida  por  la
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Avanzada la  primera  mitad  del  siglo,  la  geografía  urbana  experimentó  un
proceso  de  segregación  propio  de  la  modernidad  con el  desplazamiento  de  las
residencias  de  la  élite  hacia  el  norte  de  la  ciudad  y  la  tugurización  del  Centro
Histórico,102 que  para  la  década  de  1960  constituía  un  problema  urbano
experimentado por la ciudadanía como de considerable importancia. En ese contexto,
la población permaneció estratificada según criterios de diferenciación racial,  que
colocaban a los ciudadanos, como gente honorable, frente a sectores no-ciudadanos,
como  perfiles  sociales  requeridos  de  tutela,103 fomentando  la  intersección  de  las
discriminaciones racial y de clase como sentido común generalizado de convivencia
urbana y gobierno.
A lo largo de las décadas de 1960 y 1970, el país experimentó un proceso de
aceleración del desarrollo del capitalismo dependiente. La reforma agraria provocó la
liberación masiva de la mano de obra concierta en las haciendas y la distribución
generalizada  de  minifundios  poco  productivos  e  insuficientes  para  garantizar  la
subsistencia  familiar;  al  mismo  tiempo,  la  tecnificación  de  la  producción
agropecuaria en los latifundios, disminuía la demanda de mano de obra campesina.104
A nivel  urbano,  el  incremento  del  capital  comercial  y  financiero,  y  el  desarrollo
industrial promovido por inversiones de capital nacionales y extranjeras, tanto como
el  crecimiento  del  Estado  como  instancia  de  fomento  de  la  inversión  privada  y
pública,  producto del  boom petrolero,  generaron la  consolidación de Quito como
centro de atracción de la migración interna, pero no la consolidación de un aparato
productivo  y  un  sector  servicios  capaces  de  integrar  a  la  creciente  población
urbana.105 Fue  así  que  el  repunte  del  desarrollo  del  capitalismo  dependiente,  se
inmigración, el choque étnico y la lucha de clases, se reformulará la representación subjetiva de la
comunidad  urbana”.  Guillermo  Bustos,  “Quito  en  la  transición:  actores  colectivos  e  identidades
culturales urbanas (1920-1950)”, en Varios Autores, Enfoques y estudios históricos. Quito a través de
la historia, Quito, Fraga, 1992, p. 165.
102 Eduardo  Kingman,  Op.  Cit.  “[L]os  sectores  dominantes  reaccionan  ante  el  nuevo  contexto
socioeconómico  […  e]  impulsan  desde  el  municipio  capitalino  una  serie  de  medidas  de
reordenamiento de los usos del espacio, y esbozan una estrategia de segregación residencial […] así se
'funda'  el  llamado 'Centro Histórico',  dentro de un proceso de exitosa aceptación general,  que en
realidad muestra un proceso de reacción y de redefinición de los términos de la hegemonía cultural,
ocurrido entre los veinte y los cincuenta”. Guillermo Bustos, Op. Cit., p. 166.
103 “[L]a sociedad ecuatoriana no dejó de basarse en el privilegio aristocrático hasta, por lo menos, los
años sesenta del  siglo pasado [XX]. No solo los indios fueron convertidos en menores de edad e
'invisibilizados', sino las mujeres, los locos, la plebe urbana.” Eduardo kingman, Op. Cit., p. 168.
104 José Moncada, “La economía ecuatoriana de los sesenta a los ochenta”, en Ayala, Enrique, ed.
Nueva Historia del Ecuador, Vol 11, Quito, Corporación Editora Nacional, 1996, pp. 55-95.
105 José Moncada, Op. Cit.  Carlos Larrea, “La estructura social ecuatoriana entre 1960 y 1979”, en
Ayala, Enrique, ed. Nueva Historia del Ecuador, Vol 11, Quito, Corporación Editora Nacional, 1996,
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tradujo en un crecimiento importante de las clases medias urbanas, e inédito de los
sectores urbanos depauperados.106
En ese contexto, el crecimiento de la población urbana en Quito fue nutriendo
las redes de la economía popular callejera establecidas décadas atrás en el Centro de
la  ciudad,107 como  estrategia  multitudinaria  de  adaptación  al  desarrollo  del
capitalismo dependiente en el Ecuador.
Avanzada  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  la  economía  popular  en  Quito
estaba  consolidada  gracias  a  la  enorme  diversificación  de  emprendimientos
económicos y a  la  articulación sostenida entre  ellos,  desde los que contaban con
permisos municipales hasta las transacciones ilegales vinculadas a delitos contra la
propiedad, pasando por ventas ambulantes o estacionadas en zaguanes o a pie de
calle.
En mercados tradicionales como el de San Roque, el Mercado Sur de Santa
Clara (de la calle Cuenca), el Mercado América (de las calles Uruguay y Buenos
Aires)  y  el  Mercado Central  (de  las  calles  Manabí  y  Esmeraldas),  se  mantenían
negocios de larga data, como el de arranche a los productores108 y/o la compra a
productores o intermediarios para la reventa de productos del campo, o como las
hierbaterías, los puestos de venta de objetos de barro, madera u hojalata. Además,
con  el  crecimiento  de  la  red  vial  de  integración  nacional  y  regional,  y  con  el
desarrollo  manufacturero  en  Ecuador  y  otros  países  de  la  región,  a  medida  que
avanzó el periodo se multiplicaron los puestos de venta de productos empacados,
pp. 97-148.
106 “Las elevadas tasas de urbanización, cercanas al 5% anual [entre 1950 y 1982], implican que la
población de las ciudades se duplica,  aproximadamente,  cada 15 años,  creando intensas presiones
sobre  las  demandas  de  vivienda,  infraestructura  y  servicios  urbanos.  Las  dos  mayores  ciudades,
Guayaquil y Quito, han tendido a un ritmo de crecimiento similar […] El vertiginoso crecimiento
urbano, concentrado en dos centros metropolitamos, no se origina,  como en el caso de los países
desarrollados, en la atracción demográfica debida a la expansión de la industria y la economía de las
urbes; por el contrario, es una manifestación del creciente desequilibrio entre el rápido crecimiento
poblacional  y  la  escasa  generación  de  nuevas  fuentes  de  trabajo  […] Mientras  la  prosperidad  se
concentra en el sector moderno urbano, los sectores marginales de estas mismas ciudades y el interior
del país avanzan en forma más lenta o se estancan [… De hecho] hacia mediados de los años 70, la
pobreza absoluta,  definida como la imposibilidad de acceder a  una canasta de bienes y servicios
esenciales, afectaba a más de la mitad de la población en el país”. Carlos Larrea, Op. Cit., pp. 132,
143.
107 Eduardo kingman, “Oficios y trajines callejeros”, en kingman, Eduardo, y Muratorio, Blanca, Los
trajines callejeros. Memoria y vida cotidina. Quito, siglo XIX y XX, Quito, FLACSO, 2014.
108 Diego Carrión, registra la persistencia de esta práctica en el mercado de Ambato, para las décadas
de 1980 y 1990. Diego Carrión, “Colonialismo y capitalismo en Tungurahua: los antecedentes de la
desigualdad”,  en  Ospina,  Pablo,  coord.,  El  territorio  de  senderos  que  se  bifurcan.  Tungurahua:
economía, sociedad y desarrollo, Quito, UASB y Corporación Editora Nacional, 2011, pp. 211-246.
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nacionales e importados, y los negocios de compra y venta de muy variados objetos
nuevos, usados y robados. Las ventas ambulantes de productores o revendedoras,
contribuían al movimiento incesante. Los puestos de venta de refrescos y picantes
eran de amplia acogida, así como las fiestas de los santos patrones de los mercados
eran multitudinarias.  Los mercados, lejos de ser sitios de intercambio anónimo y
fugaz, eran lugares de viva relación interpersonal y permanente entre miembros de
sectores populares muy diversa condición, y nodos de una compleja red de vínculos
sociales amplios, donde se mantenían costumbres como la de “todos los años por
motivo de las fiestas de Navidad, [de] limosnar el cuadro del Señor de la Cárcel que
se venera en [... el] Penal [García Moreno], con motivo de reunir fondos para agasajo
de la población penal”.109
En torno a mercados como el de San Roque, bullían multitudes dedicadas a la
compra para la reventa o para la preparación de alimentos para la venta callejera, que
poblaban las calles del Centro Histórico. En los bajos de las casas y en los zaguanes,
asentados  en  las  aceras  o  de  modo  ambulante,  se  encontraba  desde  locales  de
abarrotes, confiterías, venta de ropa, zapaterías o joyerías, hasta modestas carretillas
con  frutas,  pasando  por  los  salones  de  comida  y  los  coloridos  puestos  de  las
cajoneras  en  los  portales.  En  las  calles  dormitaban  wawitas  en  cajas  de  cartón
acolchadas con cobijas raídas, humeaban pequeñas parrillas con plátanos asados o
pinchos, y ollitas con huevos duros. Todo era voces. Tumulto en las calles y plazas de
negocio masivo como la Av. 24 de Mayo y sus alrededores o la Calle Ipiales, donde
existían  negocios  de  compra,  venta  y  reventa  de  productos  y  objetos  nuevos  y
usados, frecuentados por “elementos del hampa”:110 niños, adolescentes y adultos,
“rateros”, para los que las cachineras se convertían en “madrinas”.
Aquella  variedad  de  negocios  posibilitaba  la  participación  social  y  el
abaratamiento de la vida en la ciudad, gracias a la amplia circulación de productos
del  agro  a  través  de  innumerables  intermediarios,  desde  los  mayoristas  hasta  las
vendedoras de mínimas cantidades de algún producto asado a pie de calle. Lo mismo
sucedía con productos empacados, nacionales e importados, y con bienes muebles,
nuevos o usados, que eran objeto de una amplia circulación gracias a la cooperación
109 Miguel Lara, Director de la Penitenciaría Nacional, en Exp: 309, Por: Injurias, Contra: Fulgencia
Patricia Córdova de Sandoval, Iniciado: 27 de octubre de 1959. (AGCJP).
110 Entrecomillo sin citar, palabras y frases de uso frecuente entre las autoridades, los periodistas (una
de cuyas principales fuentes primarias de información era la Policía), o los sectores populares.
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social  de  proveedores,  contrabandistas,  comerciantes  callejeros,  habitantes  de  la
ciudad que conseguían dinero inmediato por la  venta de cosas  usadas,  “pungas”,
“estruchantes”,111 cachineras.  Se trataba de una red comercial  favorecida por una
población  que  buscaba  sabores  y  encuentros  familiares  y,  a  la  vez,  consumos
urbanos, pero baratos.
Las relaciones entre aquellos actores diversos eran de colaboración y tensión,
consideración y discriminación, amparo y abuso, porque se trataba de prácticas de
sobrevivencia en la precariedad, y, para los negociantes callejeros, de búsqueda de la
vida  en  los  intersticios  de  la  vida  urbana.  Por  lo  demás,  en  aquel  contexto  de
debilidad  institucional  del  Estado,  como  muchos  de  aquellos  emprendimientos
constituían  contravenciones112 efectivamente  sometidas  a  control,  se  desplegaban
bajo  la  vigilancia  cotidiana  de  agentes  de  policía  corruptibles,  que  exigían
reconocimiento  material  de  su  autoridad,  fragilizando  a  los  más  vulnerables.  Se
trataba  de  una  red  económica  tejida  de  modo  pragmático,  con  el  despliegue  de
prácticas de cooperación y explotación, y de negociación de la propia existencia con
agentes  de  policía  “comilones”.  Se  trataba  de  un  sistema  de  redistribución  de
recursos, que hacía posible el arraigo en la ciudad de “chagras”, familias “cholas”113
asentadas en Quito por una o más generaciones, guambras "chullas”114 de raigambre
indígena o afrodescendiente, “mendigos indígenas [... que] fastidian [... con] su vicio
de la súplica”115,  y “muchachos vagos [...] que deambulan por las calles y frecuentan
los centros de perversión”.116
111 Especialidad delictiva en los registros policiales, consistente en robar dentro de locales comerciales
o domicilios forzando las cerraduras.
112 Las  contravenciones  constituían  infracciones  sancionadas  por  jueces  de  policía  (comisarios  e
intendente) con multa y/o encarcelamiento de pocos días.  Código Penal 1938-1960;  Código Penal
1960-1971, Código Penal 1971-2014. Disponibles en: www.lexis.com.ec
113 Término de uso popular que nombra a quienes viviendo en la ciudad como personas de origen
urbano, muestran rasgos de su origen indígena.
114 Del Kichwa “impar”, nombra a quien está solo. Por extensión, nombra a quienes viven en la ciudad
con la tensión íntima entre la ascendencia criolla de la que son bastardos y la ascendencia indígena de
la que reniegan. También por extensión, nombra a mujeres fácilmente accesibles en términos sexuales.
115 “Mendigos indígenas”, en Últimas Noticias, Quito, 21 de abril de 1956.
116 “El  Tribunal  de Menores  y la  Intendencia unirán su acción contra los  muchachos vagos”,  en
Últimas Noticias,  Quito, 19 de abril de 1956. Como mostramos en el capítulo anterior,  entrada la
segunda mitad del siglo XX, el delito se asociaba con la “inmoralidad” surgida naturalmente en sitios
de la ciudad propios de población considerada inculta por defecto de su origen rural. Se trataba de




Operativo de control en una guarapería de la calle Bahía. Diario Últimas Noticias, Quito, marzo de
1956
Figura 4:
Operativo de control en una guarapería de la calle Bahía. Diario Últimas Noticias, Quito, marzo de
1956
77
En el Centro Histórico, especialmente en calles como la Bahía o la Av. 5 de Junio, se
denunciaba  la  existencia  de chicherías  y  guaraperías  (Figuras  3 y 4),  que  fueron
desapareciendo a medida que avanzó el periodo, debido, al menos en parte, al acoso
de los agentes de la Intendencia y a la circulación de bebidas embotelladas.117 
En calles y avenidas como la 24 de Mayo, contigua al Terminal Cumandá de
llegada de buses interprovinciales (Figuras 5 y 6), se fueron multiplicando las tiendas
cantina con rocola, los negocios de cantina y picantería, y los salones de venta de
picantes y alcohol con reservados, abiertos al público durante el día y hasta muy
avanzada la noche.
Las noches eran de intensa actividad en plazas del Centro Histórico como la
de San Francisco y Santo Domingo y, especialmente, en la avenida 24 de Mayo y sus
alrededores, donde permanecían activas vendedoras ambulantes de comida y bebidas
calientes, meretrices, “falsas prostitutas”,118 “vagos”, “chagras”, “cuentistas”.119 Las
cantinas  y los  salones  permanecían abiertos hasta  la  madrugada,  al  igual  que las
pensiones del sector visitadas por parejas por horas, y habitadas,  entre otros,  por
personas de vida inestable, que conseguían lo justo para pasar la noche, o que vivían
en movimiento en la ciudad y/o de ciudad en ciudad.
Un escritor ecuatoriano rememora la Avenida 24 de mayo así:
“No por nada, la Tuentifor tenía a su diestra el Hospital y Moridero San
Juan de Dios, y a su siniestra, la Cárcel Municipal y el Manicomio San
Lázaro. No por nada, llegaba hasta el Dormidero Uno de Kito, que era el
portal de Santo Domingo […] Los alcaldes la odiaban, la querían muerta,
pero la Tuentifor estaba rubicunda. Tanto, que a veces exageraba e iba a
dar en los linderos del Palacio de Carondelet. Eso ocurría, por ejemplo,
en diciembre, que la locura andaba suelta.  Se vendía, se compraba, se
robaba […]
Empezaba  por  un  mercado  de  varias  cuadras  llamado  el  de  los
Cachineros,  en  donde  se  vendía  sin  pestañerar  todo  lo  robado  en
Kitolandia. Se vendía incluso bajo pedido. Luego, se expandía el mercado
de muebles nuevos más baratos del mundo. Después, seguía hasta llegar a
las comisuras de San Diego y de la Merced, el mercado de la ropa, el
calzado, los medicamentos, los licores, todos oriundos del contrabando.
117 “Quito estaba salpicado de guaraperías (antiguas chicherías, supuestamente extinguidas hacia los
años veinte). La información señala como zonas de guaraperías: El Dorado, Panecillo, San Diego, La
Bahía,  calle  Vargas  y  la  Tola  donde  permanecen  hasta  finales  de  la  década  del  50.”  Ana  María
Goetschel, “Hegemonía y sociedad (Quito: 1930 – 1950)”, en kingman, Eduardo, comp., Ciudades de
los Andes. Visión histórica y contemporánea, Quito, Centro de Investigaciones Ciudad, 1992, p. 338.
118 Especialidad delictiva, consistente en engañar a un ciudadano con el objetivo de robarle.
119 Especialidad delictiva en los registros policiales, consistente en engañar a un ciudadano con el
objetivo de robarle con su cooperación.
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Y, por último, un interminable mercado de alimentos que daba al Kito
viejo un tufo a pescado frito mezclado con incienso. Pero para que el
paroxismo sea completo, la Tuentifor tenía algunos aditamentos claves:
cada diez pasos la venta de música a mil decibeles, los charlatanes de
feria  cazando  incautos  con  triple  micrófono,  los  encorbatados
anunciadores del Juicio Final, equipados con acordeón eléctrica y hasta
con coro. Solamente los choros trabajaban con las uñas, en puntillas y en
completo silencio.
Al  final  del  día,  ese  montón  de  calles  eran  un  basurero  colosal
escarbado  por  perros  y  vagabundos.  Pisando  sus  talones,  y  de  paso
también escarbando, llegaba el pelotón de barrenderos municipales […]
Por la noche era otra historia llamada con todo derecho el Reino de
la Tuentifor. A mediados del siglo veinte, todavía los señores acarreaban
sus  críos  a  la  Tuentifor,  con  el  fin  de  que  se  iniciaran  en  las  artes
amatorias […] de tal manera que todos hallaban la puta que se merecían.
Unas, en la calle y en racimos cerca de los alegres puestos de flores para
muertos. Otras, la mayoría, en el Infierno Azul Añil, que era el puterío
más grande del mundo […] Pero no solamente de sexo vivía el Reino de
la Tuentifor en esos tiempos, sino también de los juegos sucio y limpio. A
lo largo y al través de la avenida chisporroteaban los salones, las cantinas
de doble y triple fondos […] Igualmente, en los entornos de la Tuentifor
funcionaban  sin  horario  y  casi  sin  luz  una  tríada  de  empeñaderos
pertenecientes a un viejo rata de corbata mugrienta […] 
Por lo demás, en el Reino de la Tuentifor no se respiraba a sangre
sino a bebida, a comida y a música directo a la vena. Allí  vivía a sus
anchas la bohemia de cepa […]
[H]abía espacio para todo mundo, como en Chinatown. No se diga
para los músicos de alquiler que eran un emporio. Maridos arrepentidos,
novios con el corazón en la mano, hijos pródigos, los contrataban para
serenatas. En grupos, al igual que las rameras, los músicos sarpullían en
la  Tuentifor.  Los  más  solicitados  eran  los  músicos  ciegos,  aunque
costaban un ojo de la cara. Pero tocaban profesionalmente y cantaban con
un sentido de la tragedia que resultaba efectivo. 
Recién  al  alba  cerraba  sus  párpados  de  loba  de  mil  tetas,  la
Tuentifor. Solamente quedaba el Restaurante Luna llena, que no dormía
nunca y vendía los mejores caldos de gallina del hemisferio sur.”120
Los emprendimientos económicos desplegados por muy diversos comerciantes en
nichos abiertos a ras de las múltiples dimensiones de la vida social, eran los modos
de búsqueda activa de posibilidades de arraigo material en la ciudad, pero también
cultural y afectivo.
120 Huilo  Ruales,  “Érase  una  vez  el  Reino  de la  Tuentifor”,  en  El alero  de  las  palomas sucias.
Crónicas de mi  guerra crónica,  Quito,  Eskeletra,  2013, pp.  20-26.  El  relato se produjo  desde la
perspectiva masculina como punto de vista exclusivo, de manera que las mujeres se hacen visibles
como objeto de relación de los hombres: así aparecen las putas que los diversos habitantes de la 24 de
Mayo “se merecían”, y las esposas, novias y madres de quienes contrataban una serenata; las únicas
mujeres potencialmente activas en el relato serían las cocineras del restaurante Luna llena, que el/a
lector/a podría adivinar detrás de la puerta de la cocina y atendiendo las mesas del local. Sin embargo,
no cabe duda de que el autor recoge con lucidez el ambiente y algunos habitantes de la Avenida 24 de
Mayo, entre ellos los “choros”.
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 Figura 5:
Terminal Cumandá. Diario Últimas Noticias, Quito, Mayo de 1956.
“Los delincuentes, vagos y viciosos siguen apoderados de la tradicional avenida 24 de Mayo
[…] la corrupción que existe […] se debe, principalmente, al funcionamiento de pensiones y
casas  de  cita  […]  -que  en  su  mayoría-  reciben  prostitutas  y  constituyen  guaridas  de
antisociales”
Figura 6:
Avenida 24 de Mayo. Diario El Comercio, Quito, 11 de diciembre de 1985
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Figura 7:
Casa de vecindad ubicada de la calle La Ronda. Vistazo, No.180, Quito, 1972
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En  esos  ambientes  urbanos, muchas personas mantenían durante generaciones una
única actividad económica como,  por  ejemplo,  las propietarias de puestos en los
mercados, las cajoneras del portal de Santo Domingo121 o trabajadoras domésticas a
destajo. También era el caso de muchas comerciantes ambulantes, cuyas hijas, que
trabajaron con sus madres desde niñas, optaron por sostener a sus criaturas de la
misma manera, valiéndose de las mismas redes y estrategias, aunque variaran los
productos y ubicaciones con las transformaciones de los consumos populares y el
crecimiento de la ciudad. Muchos forasteros aprendían observando y con ayuda de
amistades, e iniciaban un negocio que heredar a sus descendientes.122
Así mismo, era muy usual la dedicación paralela o por temporadas a diversas
actividades  económicas.  Los  expedientes  judiciales  del  periodo  que  estudiamos,
muestran que muchos  hombres  jóvenes  que cometían delitos  contra  la  propiedad
desde  tempranas  edades  y  de  modo  más  o  menos  frecuente  a  juzgar  por  sus
historiales delictivos, habían sido aprendices y/o trabajaban para maestros en talleres
de  zapatería,  sastrerías,  carpinterías,  panaderías,  mecánicas,  o  como  peones  de
servicios urbanos o jornaleros agrícolas.123 Otro era el caso de las mujeres, también
por su antigua exclusión del artesanado. En el caso de ellas, si bien algunas acusadas
por  delitos  contra  la  propiedad  declaraban  que  eran  trabajadoras  domésticas
normalmente a destajo, la mayoría de ellas afirmaban estar vinculadas al comercio
autónomo.
Ese fue el caso de Dolores Ortega, una madre soltera y vendedora ambulante
de frutas según su declaración que, al mismo tiempo, era una “conocida escapera”124
según  el  Jefe  de  Seguridad  e  Investigaciones  de  Pichincha.  Fue  acusada  por
sustracción  de  especies  y  encarcelada  en  1959.  En  el  proceso  de  juzgamiento,
indagando  en  la  posibilidad  de  que  Dolores  Ortega  fuera  “vaga”  y  por  tanto
121 Blanca Muratorio,  “Vidas de la calle,  memorias alternativas:  las cajoneras de los portales”,  en
kingman, Eduardo, y Muratorio, Blanca, Los trajines callejeros. Memoria y vida cotidina. Quito, siglo
XIX y XX, Quito, FLACSO, 2014, pp. 113-148.
122 Gloria Ordoñez, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, 25 de abril de 2008.
123 Muchos hombres detenidos y encarcelados por el delito de vagancia o como “reos de hurto” en el
periodo que nos interesa, reincidentes habituales según sus historiales delictivos, contaban para su
defensa con certificados de maestros de talleres que afirmaban que habían sido aprendices u operarios
en sus talleres o que estaban siéndolo en el momento de la detención; otros contaban con certificados
de transportistas u otros patrones, que afirmaban que estaban trabajando como peones de servicios
urbanos; otros más afirmaban de sí mismos, aunque no contaran con certificados, que eran artesanos,
agricultores y, en menor medida, comerciantes informales.
124 Especialidad delictiva en los registros policiales,  consistente en aprovechar el  descuido de los
propietarios para robar en puestos comerciales o baldes de camionetas y escapar velozmente.
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susceptible de ser encarcelada, el Juez Primero del Crimen consultó al Comisario
Municipal  de  la  Zona Sur  si  la  mujer  tenía  permiso de trabajo,  a  lo  que este  le
contestó:  “no  se  conceden  permisos  a  vendedoras  ambulantes  de  artículos
alimenticios (en este caso, de frutas), y ellas trabajan en forma clandestina.”125
Una  contraventora  de  los  preceptos  de  convivencia  urbana  y  delincuente
contra la propiedad, como Dolores Ortega, nos ofrece un ejemplo de la versatilidad
de quienes se buscaban la vida en los intersticios de la economía urbana, dedicándose
a varias actividades económicas a un tiempo; pero además, nos deja ver la trama de
agentes investidos con el poder punitivo del Estado que cooperaban en la coerción a
los sectores populares marginalizados: en este caso, el Comisario Municipal que la
señaló como clandestina, el Jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha que la
identificó como “conocida escapera” y el Juez del Crimen que la condenó a prisión
como a cualquier “vago”.
Por su parte, Gloria Ordóñez, madre de hijos de diferentes padres, separada
de su último conviviente muchos años antes de nuestro encuentro, recordaba algunos
de los negocios que emprendió hacia las décadas de 1970 y 1980:
“En el mercado venden las flores de guanto y una amiga me enseñó [...
Yo trabajaba en la prostitución] en la calle, en la 24, en la 24 de Mayo,
sino  que  teníamos  salones,  por  ejemplo,  ¿cómo  le  digo?,  que  me
conocían, y yo me iba pongamos a las 2 de la mañana, 1 de la mañana, 12
de  la  noche  y  me abrían los  salones,  porque yo les  daba;  pongamos,
[después  de dormir  al  cliente  con la  esencia  de  guanto  disuelta  en  la
bebida] yo me robaba pongamos unos, unos 100.000 sucres suponiendo
[…] y la mitad tenía para mí, la mitad le daba al dueño del salón [...  
También] una señora me daba que vaya a vender, salía a las 3 de la
tarde a vender los pinchos en la esquina de Santo Domingo. Vendía ahí
las  canelas,  de  repente  me ayudaba  esa  comadre que  le  digo  que  me
enseñó a vender el polvo,126 ella me mandaba a vender las canelas, salía a
las 9 de la noche y venía a las 6 de la mañana. Así,  igual también he
vendido comida. Después me puse un puesto en la 24 también, vendía
guata  [...]  cualquier  cosa vendía  en sí,  lo  que se  asomaba.  Si  no,  me
entregaban salones, en la 24 a mí me entregaban, trabajaba en un salón,
después trabajé en otro, así.
No, yo no he vivido solo, como dicen algunas viven solo del polvo,
no he vivido solo de eso, yo he vivido, me ha gustado trabajar”.127
El testimonio de esta mujer, clandestina como Dolores Ortega, nos enseña sobre la
125 Armando Pareja, Comisario Municipal de la Zona Sur en, Exp: 274, Por: Sustracción de especies,
Contra: Dolores Ortega, Iniciado: 10 de septiembre de 1959. (AGCJP).
126 Base de cocaína.
127 Gloria Ordoñez, ibid.
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versatilidad propia de las mujeres activas en la búsqueda de la vida en las calles y, al
mismo  tiempo,  nos  ofrece  un  ejemplo  de  los  vínculos  que  personas  como  ellas
establecían con gente ubicada en posiciones económicas más estables, quienes, a su
vez, también podían dedicarse a negocios paralelos como estrategia de arraigo en la
ciudad.
Algo similar nos enseña el caso de María Báez, una madre de familia casada
según su declaración, que fue fichada por la policía en 1973 como cachinera. Fue
sometida a juicio penal en 1985 por delitos contra la propiedad. En su declaración
auto-inculpatoria ante agentes del SIC, arrancada bajo tortura física según denunció
después, quedó asentado que:
“[E]n el  interior de mi salón de comida [...]  llegaron dos individuos,
ingresaron  al  salón  llevando  consigo  objetos  envueltos  en  topa,
enseguida vi que tenían un televisor y un proyector, como me interesaba
les compré ambos objetos dándoles S/. 20.000, en efectivo ese momento
y además les di algo de comer”.128
Más allá  de  la  veracidad de  los  hechos,  el  caso  de  María  Báez  nos  ofrece  otro
ejemplo de la versatilidad laboral de los individuos y del establecimiento de vínculos
entre personas ubicadas en diferentes posiciones de las redes de la economía popular,
como estrategia de sobrevivencia y arraigo en la ciudad. Como dueña de un negocio
de comida, María Báez evidentemente podía establecer negocios paralelos con fines
de lucro; pero a diferencia de otras, estaba en capacidad de establecer relaciones de
protección y quizás de exigencia de lealtad, puesto que contaba con recursos para
darles “algo de comer” a los “rateros”.
Todas  ellas  nos  ensañan  que  una  estrategia  multitudinaria,  clave  para  la
comprensión  de  la  sobrevivencia  y  el  arraigo  de  los  sectores  populares
marginalizados  en  la  ciudad,  consistía  en  la  dedicación  de  muchas  personas  a
diversas actividades económicas al mismo tiempo, legales, extra-legales e ilegales, a
través de las que establecían vínculos con gente ubicada en otras posiciones de las
redes de la economía popular.  En común, se desplegaban negocios que oscilaban
entre lo legal y lo ilegal, a través de los que se creaban condiciones de sobrevivencia
y  aún  de  acumulación,  en  el  contexto  ineludible  de  la  negociación  con  agentes
128 María Báez Espinoza, en Exp: 103, Por: robo, Contra: Javier Orlando Maquilón Velasquez, Luis
Perfecto Navarrete Velez y María Violeta Baez Espinoza, Iniciado: 26 de marzo de 1985. (AGCJP).
Cursivas mías.
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investidos con el poder punitivo del Estado. Se trataba de una estrategia desplegada
con el apoyo de la colectividad, pero en condiciones de desigualdad, en un contexto
de racismo auto-infligido e institucionalizado y de empobrecimiento sistémico.
Es  indudable  que  a  lo  largo  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  diversos
agentes  del  poder  punitivo  trabajaron  activamente  en  la  separación  material  y
simbólica de la delincuencia y la ciudadanía, al punto de que para la segunda mitad
de la década de 1980 el “mundo del hampa” era ajeno, opaco y temible, al menos en
su representación  mediática  y posiblemente  para  los  sectores  acomodados  en  los
barrios residenciales del norte de la ciudad. Sin embargo, no es menos cierto que al
menos hasta avanzada la década de 1980, los llamados “delincuentes habituales”:
“rateros conocidos”, en su inmensa mayoría  pertenecían, como otros transgresores
de la ley, a los ambientes de los sectores populares económicamente activos. Como
muchos,  habitaban  en  el  contexto  de  una  densa  red  de  economía  popular  que
entretejía lo legal y lo ilegal de modo inextricable, en cuya trama las mujeres jugaron
un  rol  fundamental  como  tejedoras  de  vínculos  de  protección,  constructoras  de
lugares de estabilidad y articuladoras de prácticas de cooperación social ilegal.
2. Vínculos y negocios femeninos de sostenimiento social
La mayor parte de los puestos en los mercados de Quito eran de madres de varios
hijos e hijas, no necesariamente del mismo padre, que nucleaban familias amplias
que  muchas  veces  incluían  criadas.129 Se  trataba  de  mujeres  considerablemente
autónomas  de  maridos  y  convivientes  en  el  sentido  económico,  para  las  que  su
trabajo como cabezas de hogar se combinaba con su trabajo de cuidados maternos
permanentes en sus mismos puestos de trabajo, donde, por lo demás, los niños y las
niñas en edad de poder hacerlo también trabajaban.
Negocios  de  compra  y  venta  de  mercadería  diversa,  cantinas  y  salones,
mantenidos  en  locales  normalmente  arrendados  por  mujeres  cabezas  de  familia,
solían contar con espacios donde habitaban miembros de la familia de la dueña del
negocio  y  quizás  de  su  conviviente.  Esa  coexistencia  de  negocio  y  vivienda,
igualmente posibilitaba que el trabajo económicamente productivo se combinara con
el trabajo de cuidado de los hijos e hijas, además de que facilitaba la participación de
129 Niñas y, en meno medida, niños entregados por familias empobrecidas o por parientes pobres a
otras, para su crianza a cambio de sus servicios domésticos.
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los infantes como ayuda en el negocio y los quehaceres domésticos.
Era el caso del negocio de canina y fritadas de Josefina Burgasi, una madre
de familia separada de su marido cuando fue enjuiciada en el año de 1957:
“El establecimiento en si, consta de tres puertas con frente a la calle '5 de
Junio' signadas con los números 2609, 2613 y 2615 respectivamente, en
esta ultima puerta y sobre la misma, se encuentra un rotulo pequeño con
la inscripción 'Cantina de J. de Galárraga'.- De inmediato entramos en el
interior  de  la  tienda,  se  trata  de  una  pieza  de  tres  metros  sesenta
centímetros de ancho por cuatro metros de largo, rodeada enteramente de
estantes  ocupados  con  botellas  de  licores  y  otras  especies  para  el
expendio, al lado derecho hay un mostrador de madera con un espacio
libre entre la pared y este que permite el paso al interior, además otro
mostrador de la misma calidad situado en el frente, formando un ángulo
recto; En el estante frontal se halla instalado un aparato reseptor de radio,
y cerca de este una guitarra, bajo el mostrador principal se encuentran
esteras acomodadas a manera de lecho en donde han sabido dormir según
ellos  nos  informaron.  Al  lado izquierdo de esta  mismo pieza hay una
puerta  de  cuatro  hojas  con  un  ancho  total  de  un  metro  secenta
centimertros y un metro ochenta y dos centimetros de alto, la misma que
comunica  con  la  otra  pieza  de  cuatro  cincuenta  por  tres  metros  de
superficie,  en  ella  hay  cinco  mesas  con  sus  respectivas  silletas  y
taburetes,  dos roperos colocados en las paredes,  en la parte alta de la
puerta anteriormente descrita, se encuentra un pequeño aparato altavoz,
en la puerta que da a la calle hay una cortina de tejido ordinario que tapa
hasta una altura de cuarenta centímetros del suelo;130 al lado izquierdo de
la puerta principal de esta última pieza hay un pequeño corredor de tres
metros de largo por uno de ancho que comunica con la otra entrada de la
calle.”131
También fue el caso de la tienda-cantina ubicada en un local arrendado de las calles
Chimborazo e Imbabura por Zoila Moncayo hacia 1972, una madre de familia cuyo
conviviente,  un  hombre  “soltero”,  afirmó  que  “la  cantina  es  de  propiedad  de  la
señora Moncayo, y que yo me encuentro ayudándole”:132
“El  local  abierto al  público está constituido por una tienda-cantina de
aproximadamente cuatro metros y medio al cuadrado, en cuyo interior
observamos un mostrador de madera, sobre el cual existe una vitrina con
un pequeno estante; en la pared del fondo y al lado derecho existenten
estanterías en las que se observan varias docenas de botellas de licores,
cerveza y colas; al costado derecho del local se encuentra la rocola, y al
costado  izquierdo  se  encuentran  las  divisiones  correspondientes  a
130 Se trata de un “reservado”.
131 Peritos, en Exp: 105, Por: Sustracción de dinero, Contra: Josefina Burgasi Zambrano, Iniciado: 5
de abril de 1957. (AGCJP).
132 Luis Achig, en Exp: 78, Por:  Destrucción de propiedad y asalto,  Contra:  Luz Endara y otros,
Iniciado: 7 de marzo de 1972. (AGCJP).
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reservados y además mesas y sillas correspondientes.”133 El local consta
además de “un altillo que sirve de dormitorio de parte de la familia”.134
Igual sucedía con el negocio Teresa Carrera hacia 1984. Se trataba de otra madre de
familia separada de su marido y aparentemente sin pareja para la fecha,  en cuya
tienda de abastos o abarrotes ubicada en la calle Rocafuerte,
“se encuentran diferentes artículos como son licores, bebidas gaseosas,
papel higiénico, jugos, toallas higiénicas, caramelos, confites, quesos, una
refrigeradora, un frigorífico en el que se encuentra en su interior leche,
quesos,  embutidos,  gallinas,  gelatina,  yogur  [...]  desodorantes,
rasqueteadores [...] K-Chitos, Supan, tarros de jugo, Coca Cola en tarros,
Ponkeyes,  galletas,  papas  fritas,  Chiklets,  bolas  de  maní,  dulces  de
guayaba, Bevas, Tostadas, etc. [...]
Se  trata  de  una  tienda  de  abarrotes,  con  la  razón  social
'COMERCIAL BONILLA', pasando la tienda de abarrotes entramos a la
trastienda subiendo cuatro gradas de madera, y observamos una cama,
tres sillones, una cómoda y un televisor, en el mismo andar se pasa a otro
cuarto que hace de dormitorio y cosina, hay dos camas, cosina y varios
enseres  de  cosina.  Estas  dos  piezas  tienen  tres  metros  por  cuatro  de
extensión.”135
Incluso las mujeres dedicadas a los trabajos más precarios como la venta ambulante
de cantidades mínimas de algún producto del agro o comida preparada, o como la
recolección callejera de cartón, que vivían hacinadas en “cuartos” con sus familias,
compatibilizaban el trabajo económicamente productivo con el de cuidados, mientras
los niños y niñas en capacidad de hacerlo trabajaban con ellas.
En el contexto de un pleito que se ventiló en el Juzgado Primero de lo Penal
de Pichincha en 1984, Targelia Toapanta, madre de familia casada, según declaró,
cuyo marido no aparece de ningún modo en el expediente, afirmó que,
“la señora Luz María Amaguaya, su mamá y la criada que la ayuda a
coger  el  cartón a  Ella  me andan ofendiendo [...]  el  día  jueves  de los
hechos, mis guaguas han cogido bastante cartón, lo que hicieron un buen
tanto”.136
Por su parte, Luz Amaguaya, madre de familia casada, según declaró, cuyo marido
133 Federman Basantes y Carlos Revelo, peritos, en ibid.
134 Luis Achig, en ibid.
135 Salomón Santos y Héctor Villa, peritos, en Exp: 107, Contra: Blanca Aimara de Mejía y otros, Por:
Violación de domicilio, Iniciado: 18 de agosto de 1984. (AGCJP).
136 Targelia Toapanta, en Exp: 304, Por: tentativa de asesinato, Contra: Targelia Toapanta Chango,
Iniciado: 26 de septiembre de 1986. (AGCJP).
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tampoco aparece de ninguna manera en el expediente, sostuvo que la ofendida era
ella:
“la señora Targelia Toapanta me insultó en la calle que soy una puta,
longa puta peor que perra andas correteando por la calle. Yo me crucé la
calle y me fui a donde mi hijo que estaba cuidando los cartones”.137
En los espacios públicos, ambientes de trabajo de las mujeres dedicadas a negocios
de todo tipo, la presencia de sus criaturas de pecho e infantes propios y criadas era
permanente.  Aquellas  mujeres  realizaban  sus  quehaceres  cotidianos  y  gestiones
acompañadas de niños y niñas de la familia. Andaban con ellos. Desde el punto de
vista de la infancia, la búsqueda colectiva de la vida a través de los más diversos
emprendimientos económicos oscilantes entre lo legal y lo ilegal, la coacción policial
y las negociaciones con los agentes del orden, las riñas en las que estallaba la gente
empeñada  en  sobrevivir  en  aquel  contexto  de  empobrecimiento  sistémico  y
discriminación auto-infligida entre “longa[s], puta[s] peor que perra[s…] correteando
por las calles”, así como la diversión en calles, plazas y cantinas, eran el contexto de
crianza, de vida, de endurecimiento, de oportunidad.
Niñas y niños fugados de situaciones de violencia, también podían encontrar
en las calles ambientes en los que tejer lazos de cuidado mutuo y cooperación. Ese
fue el caso de Consuelo Collaguazo, quien hacia mediados de la década 1970, con
“casi 13 años” de edad, arrendó un “cuarto” como responsable ante la arrendadora de
un grupo de alrededor de 24 chicos y chicas de entre 9 y 17 años. Se trataba una
familia de infantes que vivían del hurto, prodigándose cuidados mutuos y trabajando
en cooperación:
“Yo me arrendé eso con el propósito mismo de juntarnos, que no estén en
la calle, porque habían muchos muchachos que se quedaban en la calle
durmiendo.
Había un wawito que tenía  9 años,  ya es  muerto [...]  Pasábamos
todos [los del grupo] ya a la casa a dormir y le vimos al chiquito que
andaba con unos cartones y le fuimos llevando. Él se llamaba Leonidas,
él, él también, él dijo que se ha salido de la casa porque el padrastro le ha
sabido pegar y le ha sabido pegar a la mamá y dijo, esa vez me acuerdo
clarito que me dijo que le había pegado al padrastro [...] y la mamá le
había dicho que se largue [...] Entonces le encontramos al chico y él ya no
se fue a la casa, él, él, él estuvo con nosotros hasta cuando yo tuve mis 17
años.
[Yo salí de la casa] por las amigas [...] Yo si me acuerdo clarito que
137 Luz María Amaguaya, en ibid.
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yo siempre me ha gustado trabajar [...] pero [mamá] no me daba ni un
ratito libre. O sea, por decir, yo salía a veces 2 de la mañana con mamá [a
comprar en el mercado para la reventa...] a veces yo volvía hasta las 6 de
la tarde y de ahí ya me iba a la escuela, yo estaba en la escuela de la
noche. Y mamá y papá tomaban mucho también [...] en la cantina, en el
Camal; entonces, yo de la escuela [...]  yo me bajaba todos los días al
Camal a buscarle a mi mamá y a mi papá porque ya sabía que ellos se
quedaban tomando, entonces yo bajaba y les llevaba a la casa, entonces
de madrugada íbamos a la casa con mis papás chumados [...] 
Una temporada hubo que mi hermano mucho me maltrataba, o sea
por eso me salí de la casa. Yo no era mala hija, nunca he sido mala hija,
nunca les he respondido a mis padres”.138
Ella no era “mala hija”, era una niña y es una mujer a la que le “ha gustado trabajar”
y que nunca,  hasta  la muerte de ellos,  ha “respondido a [… sus] padres”.  Como
Leonidas,  era  una  niña  que  estaba  viviendo  una  situación  que  le  resultaba
insostenible,  mucho más cuando “por  las  amigas” se abrían alternativas  de vida,
opciones vitales. Fue así, que junto con un muchacho de 17 años de edad que no era
su pareja, decidió encabezar aquel “grupo” de niñas, niños, muchachas y muchachos;
aquella  familia  callejera.  Ella  recuerda  con  verdadera  nostalgia  que  asumía  la
responsabilidad materna de asegurar que hubiera comida caliente para todos a las
horas  establecidas,  que  zurcía  la  ropa,  limpiaba  el  “cuarto”  y  vigilaba  que  se
cumplieran las normas de convivencia. Para conseguir el sustento, se organizaban en
pequeños  grupos  para  hurtar  y  establecían  horas  y  lugares  de  reencuentro  para
garantizar que todos estuvieran de vuelta. Algunos se “fundeaban”139, otros fumaban
marihuana y otros bebían, de modo que cuando no regresaban a tiempo las otras y los
otros iban a buscarlos; mientras, ella recuerda que trataba de evitar que les dieran
“trago” o marihuana a los más pequeños para no “dañarlos”. Además del pago del
arriendo, hacían cualquier “favor” a la arrendadora: cualquier regalo producto de sus
hurtos,  pues con su cooperación como dueña de casa,  se sostenía  aquel “grupo”,
aquella familia.
Era así, que esos niños y niñas, en la vulnerabilidad, conseguían sostener sus
vidas  por el  afecto mutuo y la  cooperación,  pero también por cierta  cooperación
social. Por lo demás, podían apoyarse en “madrinas”, como fue el caso de una de las
muchachas del grupo de Consuelo Collaguazo, adicta a la bebida, que les abandonó
para  irse  como protegida  de  “unas  señoras”  que  tenían  una  “banda”  de  mujeres




“Madrinas” eran mujeres que hacían “favores” a niños, muchachos y adultos
conocidos,  cuya  situación  era  difícil,  facilitando  y,  a  veces,  directamente,
posibilitando  su  vida  en  un  periodo  determinado;  ellas,  a  su  vez,  debían  ser
reconocidas material y simbólicamente por aquellos a los que apoyaban.
La famosa “loca Gloria”141 es un ejemplo revelador. Como otras, acogía a
niños  abandonados o fugados,  los alimentaba,  los vestía,  les  daba vivienda y les
enseñaba a hurtar, con lo que ellos, en poco tiempo, iban devolviendo los favores
recibidos en especies y lealtad. Ella, mujer cuyas lacras debían ser marcas visibles de
osadía y pericia con el cuchillo, los protegía de la violencia callejera “sacando la
cara” por ellos y, como mujer con recursos de negociación con las autoridades por lo
que su banda de niños le permitía acumular, cuando eran detenidos por la policía
“veía por ellos”. En torno la figura mítica de aquella mujer negra, grande, siempre
ataviada con delantal como “casera del merado”, existen leyendas de corrupción de
menores, violencia, vicios y decadencia hasta que, puede ser cierto que la asesinaron
en una riña callejera; pero de lo que no cabe duda es que andaba rodeada por su
banda de niños, que “vuelta” le reconocían su protección en especies y lealtad.142 La
“loca Gloria” es un ejemplo de aquellas mujeres que “cuando reclutan cogen de la
calle,  llevan a la casa,  dan de comer,  todo, todo, bien bañado, bien vestido,  bien
atendido, los guambras contentos por la comida [... las retribuían dándoles lo robado
y siendo] fieles”.143
Experiencias como la de la familia de niños, niñas, muchachas y muchachos
de Consuelo Collaguazo o la banda de niños de la “loca Gloria”, dan cuenta de la
creación de vínculos de cuidado más o menos permanentes, aunque inestables debido
a la precariedad y la vulnerabilidad de las personas implicadas. Moradas en tanto
140 Especialidad delictiva en los registros policiales, consistente en introducir los dedos en los bolsillos
o bolsos y robar sin que el propietario se dé cuenta.
141 En varias entrevistas aparecieron de manera espontánea referencias a ella y a la corte de niños
rateros que la rodeaban en su andar cotidiano. También tenemos un expediente judicial iniciado en su
contra: fue detenida junto a dos menores acusados de robo, implicada como cómplice. Exp: 130, Por:
robo, Contra: Gloria Enríquez Cando, Iniciado: 23 de abril de 1986. (AGCJP).
142 Un hombre que dice haberla conocido muy de cerca, cuenta que la “loca Gloria” disfrutaba del
sexo con niños, cosa que había presenciado aunque él no haya consentido, porque era un muchacho
“independiente”. Más allá de la veracidad que pueda tener ese recuerdo rumoroso, esta referencia
permite suponer que muy diversos tipos de favores pudieron incluirse en las relaciones establecidas
por aquellas “madrinas”, más allá del dinero, las especies y la lealtad. Hombre de nombre desconocido
para mí, entrevista en la Plaza Grande, 23 de julio de 2014.
143 Idem.
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espacios  de  recogimiento  a  los  cuales  retornar.  Familias,  en  tanto  ambientes  de
protección y provisión, levantadas con criterios diferentes de la consanguinidad y del
establecimiento de parejas heterosexuales. Se trataba de familias que vinculaban a un
número  limitado  de  miembros  de  ambos  sexos  y  aseguraban  los  cuidados
tradicionalmente  femeninos  y  las  tareas  tradicionalmente  masculinas  como  la
provisión,  aunque  no  necesariamente  unas  y  otros  cumplieran  tareas  de  género
excluyentes por la relación cotidiana de todos con los trajines callejeros.
Como decíamos, “madrinas” se llamaba a las mujeres que hacían “favores” a
personas  conocidas  en  clave  de  reciprocidad,  en  aquel  contexto  de  precariedad,
inestabilidad y vulnerabilidad sistémicas.
También fue el caso de Gloria Ordóñez, otra madre de hijos de diferentes
padres, separada de su último conviviente muchos años antes de nuestro encuentro,
quien recordaba su vida en las calles entrada la década de 1990:
“Si me han  respetado los vagos, los fumones, los borrachos, todos me
han respetado. Yo he bajado muchas veces sola y digo de la Colmena, de
la Colmena a San Francisco es lejitos [...] '¿Solita bajó?', decía 'yo sí',
'¿quiere que le acompañe?', 'bueno' decía yo, bajaba y me acompañaban,
estaban ahí, veían que no venga la policía, que no vengan así agresivos
así, de repente viene uno y decía alguna grosería, entonces le decían '¿qué
te pasa loco?', le decían, 'respétale a la madrina' [...] porque si he tenido y
he podido ayudar a alguna persona yo le he ayudado, han venido que
'madrina no tengo para comer', 'tome', 'madrina necesito para tal cosa',
'tome', 'madrina que...', han venido mucha gente que han estado al borde
de la, como digo yo, de la prostitución, les digo [...] es mi palabra de
decir así que no tienen nada, ¿no?, que no han tenido ni para nada, ni para
comer,  no  tienen  ni  dónde  vivir  así,  entonces  han  venido,  han  dicho
'madrina no sea malita', han venido, 'présteme una cajita [de polvo] para
trabajar y yo vendo y le doy', entonces he cogido les he dado”.144
Existen muchas historias de “paqueteras”145 llamadas “madrinas” por “fumones” y
por otros que se arrimaban a ellas para sostener su vicio o conseguir algún recurso en
reciprocidad, lo cual sugiere, además, que los “favores” de los que hablamos eran
diversos,  es decir,  que iban más allá de las especies,  dinero y lealtad que hemos
registrado.
Por su parte,  un hombre que se define a sí mismo como “lanza retirado”,
recuerda que salir de los calabozos y aún de la cárcel era
144 Gloria Ordoñez, ibid. Cursivas mías.
145 Vendedoras minoristas de drogas ilegales.
91
“rápido, o sea, habiendo quien mueva afuera, una madrina que decíamos.
Nosotros teníamos personas, señoras conocidas [...]  cachineras, choras,
mamás de los choros [...] prostitutas [... Entonces, cuando uno caía] le
manda[ba] noticia, una cartita, un escrito, 'venga madrina para esto [...]
que haga la movida por afuera' [... Y cuando ella conseguía la boleta de
libertad]  uno  hay  que  forzarle  vuelta,  o  sea,  a  la  madrina,  hay  que
reconocerle aparte de lo que ha gastado, reconocer algo [...] De repente se
hacen amigas adentro [de la cárcel:] 'no mijito no se preocupe yo voy a
hacer, pero ya sabe, ¿no?, cualquier cosa usted me reconoce' [...] Una vez
ya  movido,  ya  afuera,  viene  con  la  boleta,  y  uno  vuelta  afuera
corresponde, basta”.146
Las madrinas también podían aparecer cuando las guambras
“querían pegarse, querían cortarse, entonces salían las, estas manes [...]
cuando peleaban las manes guambras ¿no?, entonces 'a  ver,  ¿qué pasa
pues?, es la hija de mi sobrina que ni sé qué, ¿a ver qué, a ver cuál es la
brava, cuál es, cuál es, qué, estás hecha la machita, la brava, ¿ah?, hija de
puta,  si  crees,  date  conmigo,  date  conmigo'  [...]  'Ah,  ya  sacaste  a  tu
madrina ¿no?' [respondía la contrincante] Entonces, esas son las madrinas
[...]  esas,  las  que sacan  la  cara  por  vos  [...esa  mujer]  más  mala,  más
fogueada [...] ya está cucha, ya sabida la man”.147
“Hombres también si había, panas, pero para así de repente había un robo bueno
invitaba, eso sí, pero de ahí las más que hacen favores son las madrinas”.148
Las  madrinas  reactivaban  permanentemente  una  forma  de  reciprocidad,
consistente en hacer favores a gente conocida o recomendada que se encontraba en
situación  de  vulnerabilidad  o  emergencia,  más  allá  de  los  lazos  familiares
consanguíneos o políticos, por lo que encarnaban una figura de importancia vital para
la sobrevivencia de muchos en el Quito de la época: en el empobrecimiento y el
discrimen racista y clasista institucionalizados, pero también en la inestabilidad y,
muchas  veces,  en  el  abandono.  Las  calles  de  Quito  custodiadas  por  agentes  del
orden,  también  eran  lugares  acogida  de  forasteros  y  desertores  de  relaciones  de
servidumbre y violencia, de manera que la fragilidad social no se debía solamente a
la carestía. En ese contexto, la gente reconocía como “madrinas” a las reputadas por
ofrecer ayuda a conocidos que se encontraban en dificultades o que habían caído en
desgracia,  lo  cual  les  sería  retribuido  no  solo  en  especies  o  dinero  con  una
gratificación extraordinaria,  sino también en forma de respeto,  de reconocimiento
146 Hombre de nombre desconocido para mí, ibid.
147 Rossana Silva, entrevista en el trayecto Regional Cotopaxi - Quito, septiembre de 2014.
148 Hombre de nombre desconocido para mí, ibid. Cursivas mías.
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social  y,  algunas  veces,  de  lealtad.  Su  reputación  también  hacía  que  unos  las
presentaran  a  otros,  con lo  que  debían  ampliar  su  red  de  influencia  social.  Este
sistema  de  reciprocidad,  basado  en  prácticas  de  espíritu  materno,  da  cuenta  del
despliegue de una importantísima estrategia de sobrevivencia y arraigo popular en la
ciudad.149
Frente  a  la  coacción  policial,  las  “madrinas”  tejían  cotidianamente  una
relación de negociación con las autoridades, basada en el conocimiento personal y el
soborno.150 Se  trataba  de  una  relación  de  negociación  permanentemente  entre
infractores y autoridades, mediada por ellas. El sistema de intercambio horizontal de
favores, según el cual “aparte de lo que ha gastado, [uno debía] reconocer algo” para
“forzarle  vuelta”  a  la  “madrina”,  debía  posibilitarles  a  ellas  la  acumulación  de
recursos económicos y el reconocimiento social necesarios para “forzarle vuelta” a la
relación de negociación con las autoridades.
En esa compleja red de influencias estuvo vinculada, hacia 1981, Georgina
Castillo, una madre de familia residente en el Km. 38 de la vía Lago Agrio - Tarapoa,
cuyo marido estaba preso en Quito por tráfico de drogas ilegales. Georgina Castillo
acusó de estafa a Rosa Mainaguez,151 igualmente madre de familia, residente en San
Gabriel - provincia de Tulcán, quien declaró que se dedicaba a “ayuda[r] a su esposo
en las labores agrícolas”. En la declaración instructiva de Georgina Castillo quedó
asentado que:
“Rosa Mainaguez de Pilacuan había hablado con mi marido y le había
ofrecido la libertad y que en base a sus amistades lo sacaría [... Yo le di
dinero  y]  luego  le  entregamos  un  carro  Andino de  mi  hijo  Florencio
149 El  reconocimiento  de  esas  prácticas  como maternas,  implica  la  identificación  de  vínculos  de
cuidado, compasión y solidaridad activa de unas por otros, sin con ello negar la imposición violenta de
valores hegemónicos y el abuso de poder que conllevaban como relaciones de espíritu materno. Lo
mismo sucede cuando se habla de prácticas de maternidad social  como las de las congregaciones
apostólicas dedicadas a la atención de grupos sociales subalternos, como era el caso de las religiosas
del Buen Pastor, responsables de la corrección de niñas, jóvenes y mujeres infractoras.
150 Es obvio que las madres biológicas y otros miembros de la familia de personas detenidas también
visitaban  a  las  autoridades  y  las  coimaban,  como era  normal  en  nuestra  cultura  urbana;  pero  es
importante  no  confundir  esa  práctica  generalizada  de  espíritu  materno-filial,  con  el  quehacer  de
aquellas mujeres conocidas de todos los interesados, que sin ser familiares visitaban de modo más o
menos permanente a diversas autoridades y los diferentes centros de detención con el fin de agilizar
los trámites de algunos. Evidentemente, no es casual que muchas “madrinas” fueran “mamás de los
choros”.
151 El apellido de ella varía entre un documento y otro del expediente, de manera que elijo usar el
nombre constante en la cédula de identidad adjunta al proceso. Es muy probable que la variación no se
deba a errores de tipeo sino que responda a la práctica, muy usual entre los transgresores, de modificar
sus nombres ante los procesos de juicio.
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Montenegro  por  la  cantindad  de  TREINTA MIL sucres,  le  di  en  ese
precio como pago del favor que se encontraba haciendo”.152
Una vez detenida,  Rosa Mainaguez fue interrogada por agentes del SIC, y en su
declaración se lee que
“acompañando a una mujer que vivía en una casa adjunta por donde vive
mi hijo [en Quito], visité la Cárcel Pública de Quito, siendo así que en
conversación en el establecimiento carcelario donde había estado preso su
marido, le manifesté que se vea un Abogado para que le defienda y que el
Dr.  FRANCISCO  VARGAS  es  muy  buen  profesional,  en  estas
circunstancias un interno y que ha sido el marido de quién me denuncia
se interesó en que yo le ayude a ver a un Dr., diciéndole que me escriba
un papel para irle a ver al Dr. VARGAS, ese mismo día me trasladé con
este  Abogado  y  acompañado de  la  señora  con  quién  estuvimos  en  la
Cárcel, el Dr. se interesó en el caso y me mandó a que fuera al Jusgado
2do. de lo Penal,  a fin de que averigue la causa [...] en las gradas nos
topamos con BAYARDO OBANDO”.153
En un escrito que presentó al juez su abogado defensor, Rosa Mainaguez añadió:
“si recibí de manos de la denunciante, pero únicamente la cantidad de
VEINTE  MIL  SUCRES,  con  el  objeto  de  contratar  los  servicios
profesionales  del  señor  Dr.  Francisco  Vargas,  a  quien  le  entregué:
primero, ocho mil sucres de sus honorarios [cosa que él confirmó en un
certificado que  se  incluyó en  el  proceso],  luego,  dos  mil  sucres  para
gastos,  posteriormente,  un  mil  quinientos  sucres;  y,  diez  mil  sucres
entregué  al  señor  Bayardo  Obando,  para  que  hiciera  regalos a  las
autoridades, ya que dijo que él podía ayudar en el problema del esposo de
la denunciante”.154
Por su parte, Estela Gonzaga fue testigo de la parte acusadora. En su declaración se
lee:
“el señor Montenegro [esposo de la denunciante] se econtraba detenido
en la Cárcel  de esta ciudad,  sitio al  cual  llego la señora Mayaguez,  a
quien el señor Montenegro me presento indicandome que le hiba a sacar
de la Cárcel, entregando el mencionado señor Montenegro, la cantidad de
sesenta  mil  sucres  a  la  señora  Mayaguez  [...]  la  mencionada  señora
Mayaguez  procedió  a  ofrecerme  sus  influencias indicandome  que  mi
marido que también se encuentra detenido en la cárcel  de esta ciudad
salga de la misma [...] me había ofrecido sacarle a mi esposo de la cárcel,
previa entrega de una suma de dinero que efectivamente lo hice en la
152 Georgina Castillo, en Exp: 208, Contra: Rosa Mayaquez, Por: Estafa, Iniciado: 26 de noviembre de
1981. (AGCJP). Cursivas mías.
153 Rosa Mayaquez, en ibid.
154 Idem. Cursivas mías.
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cantidad de diez mil sucres en efectivo y una gallina”.155
Varias  “madrinas” se  convertían  en  verdaderas  especialistas  de  las  negociaciones
entre  delincuentes  y  autoridades.  Mujeres  como  Rosa  Mainaguez,  y  otros
intermediarios como los tinterillos de los juzgados,156 facilitaban las negociaciones
con las autoridades al dinamizar el intercambio de favores en dinero y mercadería,
pero también en productos del campo, apoyando la lucha por el acceso a la justicia
de gente de muy desigual condición económica y social. Sin embargo, para muchas
de  aquellas  mujeres  que  manejaban  recursos  económicos  y  disfrutaban  de
reconocimiento social,  esas prácticas podían constituir,  a la vez, una estrategia de
acumulación y empoderamiento. Este caso ilustra la calidad de negocio que podía
implicar  la  condición  de  “madrina”,  en  aquel  contexto  de  empobrecimiento,  de
manera que cuando hablamos de  reciprocidad no decimos cooperación filantrópica
sino que hablamos de un sistema ambivalente de circulación de recursos materiales y
simbólicos de sostenimiento social y cooperación social ilegal.
Por  lo demás,  este  litigio,  como muchos otros,  ilustra  la  fragilidad de las
relaciones sociales horizontales. Ilustra la calidad de apuesta que también tenían las
gestiones  de  esas  mujeres  y  la  gran  inestabilidad  del  tejido  social  recosido
permanentemente por el intercambio horizontal de favores, y vuelto a estallar.
La actividad de las “madrinas” se inscribía en una densa red de intercambio
de favores, en cuyo contexto se forjaron verdaderos perfiles de poder. Eso sucedió
con algunas mujeres que alcanzaron una considerable estabilidad económica como
dueñas  de  puestos  en  los  mercados  y  otras  plazas  comerciales  o  como
administradoras de negocios de cantina o expendio de comida, en combinación con
negocios ilegales como la cachinería, el chulco157 o la extorsión. En esos casos, la
155 Estela Gonzaga, en ibid. Cursivas mías.
156 Término de uso popular y jurídico que nombra a quienes facilitaban la tramitación de documentos
legales e incluso procesos judiciales, con cierto conocimiento de leyes y con conocimiento personal de
los funcionarios, sin ser funcionarios públicos. A lo largo de esta investigación se encontraron algunos
juicios en contra de ellos, lo que da cuenta de existencia de estos personajes, necesarios para quienes
tenían restringido el acceso a la justicia legalmente o por la costumbre. El Art. 613 del Código Penal
1938 -  1960 decía:  “Las autoridades de Policía  pueden impedir  la  entrada a los tribunales  de su
jurisdicción  a  las  personas  que,  por  no  tratarse  de  su  propia  defensa,  pretendan  proceder  como
tinterillos”, del mismo modo que el Art. 631 del Código Penal 1971 - 2014 decía: “Las autoridades de
policía deben impedir la entrada a los tribunales de su jurisdicción a las personas que, por no tratarse
de su propia defensa, pretendan proceder como tinterillos”. Código Penal, 1938-1960; Código Penal,
1971-2014. Disponibles en: www.lexis.com.ec. Cursivas mías.
157 Es importante diferenciar a las “madrinas” de los y las “chulqueras”, aunque algunas pudieran
actuar como un figura o la otra frente a distintas personas. Es sabido que los y las chulqueras hacían
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costumbre generalizada de requerir, pero también de aceptar favores que obligaban a
la reciprocidad, contribuyó al incremento de la influencia social de ellas. De hecho,
su influencia podía crecer al punto de hacer que la relación de negociación con las
autoridades, fuera de pulso.
Consuelo Collaguazo, recuerda que al puesto del mercado de su hermana, que
además era extorsionista,
“esos  chapas  venían  y  sabían  estar  amontonados  así,  comiendo;  mi
hermana les daba de comer, les regalaba, o sea yo creo que para que no le
hagan nada a ella, ella les regalaba arroz, les mandaba azúcar [...] Los
chapas contentos iban agarrados”.158
En el mismo sentido, en algunos procesos judiciales encontramos empleados de la
Intendencia u oficiales de policía como evidentes testigos falsos,  declarando bajo
juramento a favor de ellas o abiertamente en contra de las personas que estaban en
litigio con ellas. Se trataba de testigos ilegítimos que, a su vez, fueron admitidos
como  válidos  por  los  jueces  de  policía  y  del  crimen.159 Las  negociaciones  no
vinculaban  solo  a  funcionarios  de  rango  muy  inferior,  pues,  como  es  sabido,
intendentes,  comisarios  y  jueces  del  crimen,  entre  otros  funcionarios  de  rango
superior, así como agentes de intermediación como los tinterillos, también requerían
o aceptaban favores a la hora de favorecer a alguien en problemas con la justicia.
Los negocios de mujeres como la hermana de Consuelo Collaguazo, Rosa
Mainaguez  o  la  Mama  Lucha,  podían  llevarlas  al  éxito  justamente  porque  se
préstamos de dinero con interés y que también recibían objetos en prenda hasta la devolución con
intereses del dinero prestado, cosa diferente de la reciprocidad de la que da testimonio el quehacer de
las madrinas, en donde el beneficiado devuelve en reciprocidad lo que considere y, en ocasiones o en
el extremo, lo que puede, además de que la devolución sería en especies, pero también en forma de
reconocimiento social, respeto y quizás lealtad.
158 Consuelo Collaguazo, entrevista en la Escuela Mujeres de Frente, 17 de abril de 2014.
159 Estos casos los encontramos en procesos judiciales iniciados contra mujeres acusadas de delitos
contra la propiedad: “cachinería” cuando se lee los procesos, o acusadas por violación de domicilio,
injurias, lesiones y otras acciones que dan cuenta de la violencia social horizontal y de la utilización
de los juzgados para ganar capacidad de agresión en los conflictos vecinales. Entre tales expedientes,
volvemos a resaltar uno iniciado contra Luz Endara, por destrucción de propiedad y asalto, iniciado en
marzo de 1972, por la celebridad que alcanzó esta poderosa mujer, conocida como la Mama Lucha.
Exp: 78, Por: Destrucción de propiedad y asalto, Contra: Luz Endara y otros, Iniciado: 7 de marzo de
1972. (AGCJP). Por su parte, una vecina de la cárcel de mujeres de Quito ubicada en el barrio  del
Inca, recuerda las visitas masivas y las serenatas dedicadas a la Mama Lucha durante su estancia en la
cárcel. Fabiola Barragán, vecina de la cárcel de mujeres de Quito desde su establecimiento en el bario
del Inca, entrevista en su casa de residencia, 11 de julio de 2014. Por lo demás, la tumba de la Mama
Lucha en el  cementerio de San Diego,  en el  Centro Histórico de Quito,  aún reboza de coloridos
presentes de quienes la recuerdan con respeto.
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inscribían en una compleja red de circulación horizontal y vertical de recursos de
sostenimiento social, imprescindible frente a las permanentes urgencias propias de la
vida determinada por el empobrecimiento sistémico y la coacción policial.
Magdalena Chicaiza y Carmela Collaguazo, parientas entre sí, también eran
mujeres  cuya  vida  dependía  de  la  activación  permanente  de  aquella  red  de
sostenimiento  social.  En  1985,  Magdalena  Chicaiza,  una  mujer  casada  que  se
dedicaba  al  comercio,  acusó de estafa  a  Carmela  Collaguazo,  otra  mujer  casada,
madre de familia y comerciante en los siguientes términos:
“Hace unos dos años CARMELA COLLAGUAZO, en la Puerta de la
Oficina de Investigaciones, me solicito que le prestara un par de aretes
que los tenía puesto en mis orejas; efectivamente me saqué los aretes de
oro, con unos conos colgantes, que tenía el peso de doce gramos más o
menos, pues que eran grandes. La señora Collaguazo me indicó que esos
aretes me devolvería de inmediato, puesto que me pedía solo para enseñar
a una persona para que le prestara dinero para arreglar el problema de un
hijo de ella que se encontraba preso.”160
Como respuesta, en la declaración indagatoria de Carmela Collaguazo leemos:
“En el año de 1977, en el mes de marzo, paso lo siguiente: Mi hijo se
encontraba preso, Carlos Marcelo Vaca por lo que le culpaban de robo de
un carro en el SICP, de ahí viendo la señora Magdalena Chicaiza, familia,
sobrina, dicha escena se sacó los aretes y me prestó [... Dejé el par de
aretes]  empeñado  donde  la  suegra  de  la  hermana  [de  Magdalena
Chicaiza], de Guadalupe Chicaiza, dandome dicha señora para sacar a mi
hijo, la señora responde a los nombres de Panchi de Escocar de eso le fui
a reclamar a la señora antes mencionada enseguida y me dijo que le han
robado los  aretes  [...]  le  hicimos  citar  a  la  señora  Carmen Panchi  de
Escobar a ésta Comisaría en dos ocasiones y no se presentó y decía que
no  quería  entregar  los  aretes  [...]  por  estos  mismos  antecedentes  han
existido  peleas  y  [...]  varias  denuncias  en  ésta  Comisaría  y  he  sido
estropeada e insulatada por la que me denuncia y por varios familiares
decir hermanas de la persona que me sigue el presente juicio [...] tuve que
proceder a seguirles un juicio”.161
Este litigio constituye otro ejemplo de la activa participación de las mujeres en la red
de intercambio horizontal de favores como sistema de sostenimiento social e interés
económico configurado en aquel contexto de empobrecimiento y coacción policial, y
es  otro  ejemplo  de  la  fragilidad  de  los  vínculos  sociales  tejidos  en  esas
160 Magdalena Chicaiza, en Exp: 154, Por: estafa, Contra: Carmen Collaguaso Quispe, Iniciado: 29 de
abril de 1985. (AGCJP). Mayúsculas en el original.
161 Carmela Collaguazo, en ibid.
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circunstancias. En efecto, frente a su conflicto con las autoridades de investigación
criminal, Carmela Collaguazo, en tanto tía de Magdalena Chicaiza y actuando como
madre de Carlos Vaca, recibió los aretes de su sobrina como ayuda prestada sin otra
garantía que la confianza, y así pudo recibir dinero inmediato de la cuñada de su otra
sobrina  presentando  los  aretes  como  garantía.  Años  después,  lo  que  Magdalena
Chicaiza había vivido como incumplimiento o que podía justificar como tal en el
marco de otros conflictos con su tía, desató un litigio que volvió a colocar a Carmela
Collaguazo  frente  a  las  autoridades  punitivas  del  Estado,  sin  duda  requerida  de
recursos económicos para intentar inclinar el nuevo proceso de juicio a su favor. Por
su parte, en un gesto idéntico, Carmela Collaguazo había abierto un juicio contra su
sobrina, en el que sin duda ambas partes debieron invertir recursos.
En los ambientes de los sectores urbanos empobrecidos, donde era usual que
muchas personas  vivieran  de  la  combinación de  actividades  económicas  lícitas  e
ilícitas como el trabajo doméstico a destajo, el comercio callejero, la usura o el hurto,
las mujeres tendían a desplegar prácticas de sostenimiento social que, como gesto de
realismo,  resultaban  ser,  al  mismo  tiempo,  de  cooperación  social  e  interés
económico. Además, en esos ambientes atravesados por la emergencia,  eran ellas
quienes tendían a construir lugares de estabilidad.
En  efecto,  para  el  periodo  que  estudiamos  podemos  encontrar  mujeres
“escaperas”, “lanzas”, “carteristas” y hasta “vagas”, la gran mayoría de las cuales
declararon que eran comerciantes autónomas además de madres;  sin embargo,  lo
usual  es  encontrar  a  los  hombres  en  la  comisión  directa  de  delitos  contra  la
propiedad, que eran los que constituían infracción penal  en los hechos.162 En los
juicios,  a  ellas  generalmente  las  encontramos  en  posiciones de  acogida,  más
difícilmente punibles, como cómplices, encubridoras y convivientes, en el sentido
aparentemente pasivo, y como cachineras o estafadoras. Además, las encontramos
ubicadas en lugares tendientes a la estabilidad, como casas de vivienda, puestos en
los  mercados,  salones,  cantinas  y  hasta  canastas  a  pie  de  calle,  más  que
“deambulando”,  como  la  policía  decía  encontrar  a  la  multitud  de  “delincuentes
conocidos”. Esas posiciones femeninas de acogida, aquellos lugares de estabilidad y,
con suerte,  de acumulación de  recursos  de  influencia  social,  la  dinamización del
162 Ver Tabla 3: Delitos por los que fueron procesados los hombres y las mujeres juzgadas en Quito, en
el periodo 1956-1986, p.56.
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intercambio de favores en reciprocidad y el sistema de negociación con los agentes
investidos  con  el  poder  punitivo  del  Estado,  en  aquel  contexto  de  emergencia
permanente,  evidencian  la  trascendencia,  el  vigor  y  la  creatividad  inherentes  a
quehaceres  tradicionalmente  femeninos,  normalmente  percibidos  como  pasivos  y
faltos de creatividad en su circularidad reproductiva.
En ese contexto, proteger los vínculos y recoser permanentemente el tejido
social  estallado  en  un  punto  era  su  tendencia,  pero  también  lo  era  vulnerar  los
vínculos  por  agotamiento,  impotencia,  rabia.  En  la  cárcel  de  mujeres  de  Quito
abundaban  los  recuerdos  de  mujeres  ecuatorianas  que  cuando  habían  tenido
problemas  graves  y  no  podían  volver  al  “cuarto”,  se  enteraban  de  que
espontáneamente una vecina les estaba haciendo el favor de cuidar de sus criaturas;
así  como,  ya  avanzado  el  periodo,  se  multiplican  los  recuerdos  de  mujeres  que
acompañaron en  su dolor  a  amigas  cuyos hijos  desaparecieron o  murieron en  la
vorágine de la  vida callejera.  Sin embargo,  también abundan los  recuerdos y los
casos penales de mujeres acusadas de gritar injurias malévolas y de causar heridas y
lesiones con sus propias manos, y a veces en montonera.
3. Autonomía y abandono: mujeres en las calles de Quito
Mamás,  madres,  madrinas,  busconas,  putas,  perras,  negociantes… si  algo  resulta
sorprendente en las memorias de aquellas mujeres y en los documentos de archivo,
es la autonomía personal con la que actuaban las mujeres vinculadas a la economía
popular, a todo lo largo de la segunda mitad del siglo XX.
En el Registro Civil muchas podían aparecer como “solteras” o “casadas” sin
que eso dijera nada sobre si una mujer convivía o no con un hombre, con los hijos e
hijas de ella, los comunes y quizás los del conviviente, porque lo que sí aparece
como una constante es su condición de madres desde muy jóvenes. Aunque la Iglesia
condenaba activamente  las  relaciones  extra-maritales,  y  a  pesar  de  que  las  leyes
protegían los  vínculos  familiares patriarcales y avalaban el  control  directo de las
mujeres por parte de los varones de la familia, entre ellas, las separaciones y las
nuevas convivencias eran frecuentes.
Hasta 1983, el Código Penal legitimaba las agresiones y hasta el asesinato de
la  persona  encontrada  en  flagrante  adulterio, así  como  hasta  1989  excusaba  la
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agresión y hasta el asesinato de la hija, la nieta o la hermana encontrada en actos
carnales ilegítimos. A la vez, hasta 1983 el Código Penal castigaba con prisión el
adulterio, y hasta 1978 castigaba el concubinato con el mismo tipo de sanción.163 Sin
embargo, las fuentes muestran que entre aquellas mujeres el vínculo matrimonial era
frágil y el establecimiento de relaciones de convivencia sin matrimonio frecuentes;
así  como  dejan  ver  que  era  normal  que  las  mujeres  casadas  se  movieran  con
considerable autonomía por la ciudad.
En  el  mismo  sentido,  las  mujeres  casadas  sufrían  de  “ilegitimidad  de
personería” ante los juzgados, es decir, que “la mujer casada, por regla general, no
puede  comparecer  en  juicio,  por  sí,  ni  por  procurador,  sea  demandando  o
defendiéndose, sin autorización escrita del marido; en causa penal no es necesaria tal
autorización,  cuando se  procede  contra  la  mujer,  pero  sí  cuando esta  comparece
como  actora,  (Art.  160  del  Código  Civil)”.164 Sin  embargo,  en  los  expedientes
163 Como  explicamos,  el  Código  Penal  de  1938,  con  varias  reformas  significativas  y  tres
codificaciones (en 1953, 1960 y 1971), estuvo vigente hasta el año 2014, que se expidió el nuevo
Código  Integral  Penal.  Hasta  junio  de  1983,  cuando  fue  suprimido,  el  Art.  22  de  todas  las
codificaciones del Código Penal decía: No “hay infracción alguna cuando uno de los cónyuges mata,
hierre o golpea al otro, o al correo, en el instante de sorprenderlos en flagrante adulterio”. En el mismo
sentido de ofrecer soporte legal al control directo de las mujeres por varones de su familia, el Art. 27
de las todas versiones del Código Penal decía: “Asimismo, es excusable la infracción que comete una
persona al sorprender en acto carnal ilegítimo a su hija, nieta o hermana, ora mate, hiera o golpee a la
culpable, ora al hombre que yace con ella”. Este artículo tuvo efecto legal hasta julio de 1989, y fue
derogado en julio de 1998. Con la misma intención de reforzar los vínculos familiares patriarcales,
hasta junio de 1983, según el Código Penal el adulterio debía ser castigado en los siguientes términos:
“Art.  479.- “Serán reprimidos con prisión de seis meses  a  dos años:  1.-  La mujer que cometiere
adulterio; 2.- El correo de la mujer adúltera; 3.- El marido cuando tuviere manceba dentro o fuera de
la casa conyugal; y 4.- La manceba del marido.” (El número de este Art. cambió con la codificación
de 1971, no así el texto:  Art. 503 del  Código Penal, 1971-2014). Igualmente, hasta julio de 1978 el
concubinato  también  estaba  tipificado en  el  Código  Penal.  El  Art.  493 decía:  “Las  personas  que
vivieren  públicamente  en  concubinato  actual  o  noventa  días  antes  de  iniciarse  la  causa,  serán
reprimidas con prisión de seis meses a dos años”, y el Art. 494 añadía: “Si el concubinato público y
escandaloso,  fuere entre parientes,  dentro del  cuarto grado civil  de consanguinidad o segundo de
afinidad, el mínimo de las penas señaladas en el artículo precedente se aumentará en un año”. (Los
números de estos Arts. cambiaron con la codificación de 1971, no así el texto:  Arts. 518 y 519 del
Código Penal,  1971-2014).  Código Penal,  1938-1960;  Código Penal,  1960-1971;  Código Penal,
1971-2014. Disponibles en: www.lexis.com.ec Por su parte, la bigamia sigue tipificada en el Código
Civil  en  términos de:  “vínculo  matrimonial  no disuelto”,  como causa  de  nulidad  de  matrimonio.
Código Civil vigente. Disponible en:  www.lexis.com.ec A diferencia de los casos de actos carnales
ilegítimos y concubinato, de los que en esta investigación no encontramos ningún expediente entre
1956 y 1986,  por bigamia encontramos algunos juicios  iniciados contra hombres y mujeres  cuyo
primer cónyuge les acusó de haberse vuelto a casar; estos casos recibieron sentencia condenatoria del
juez cuando se probó el doble matrimonio ante la ley. De modo similar, encontramos un juicio por
adulterio.  Sin  embargo,  estos  juicios  son  francamente  escasos  en  relación  con  el  grueso  de  los
procesos penales del periodo.
164 Lauro Novillo, Vicente Polit y Estuardo Hurado, Ministros Jueces de la Segunda Sala de la Corte
Superior de Quito, el 2 de mayo de 1969, en Exp: 230, Por: Injurias, Contra: Sara de Suárez, Iniciado:
28 de agosto de 1968. (AGCJP).
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encontramos  a  muchas  mujeres  litigando  a  través  de  abogados  contratados,
defendiéndose activamente o acusando con tenacidad a otras personas por haberlas
injuriado, robado, herido en riñas o estafado, sin autorización de sus maridos o con
autorizaciones que, evidentemente, fueron parte de la gestión activa de ellas. En la
práctica, y a pesar de los mandatos sociales y legales, muchas actuaban solas ante la
ley.
La tradición aristocrática patriarcal, cimentada en el gobierno paterno de los
espacios domésticos, suponía el control directo de la moral no solo de las hijas de
familia  de  diversos  estratos  sociales,  desde  la  aristocracia  hasta  el  más  modesto
artesanado,  sino  también  de  la  servidumbre,165 entre  otros  dependientes  de  las
familias, desde hijos bastardos o parientes pobres adoptadas como criadas,166 hasta
los indígenas conciertos en las haciendas de la aristocracia terrateniente serrana.167
Hablamos de una cultura de dominación patriarcal poscolonial, que se extendió por
todo el cuerpo social, tanto como penetró, certera, en la intimidad de cada una; un
gobierno basado en la dependencia personal familiar, avalado por la figura del padre
de familia, de muy larga duración, que con evidencia atraviesa nuestra vida social
contemporánea. Para las mujeres desligadas del control paterno o patronal directo,
165 Sabemos que la autoridad patriarcal sobre los espacios domésticos habitados, al menos, por una
esposa española, esclavos y servidumbre, entre quienes se contaba hijos bastardos y parientes pobres,
organizó el gobierno de lo cotidiano desde el inicio del periodo colonial en las zonas urbanas, como lo
estudian entre otras: Elizabeth Kuznesof, “Historia del servicio doméstico en la América Latina (1492-
1980)”,  en  Chaney,  Elsa  M.  y  Castro,  María  Gracia,  Muchacha,  cachifa,  criada,  empleada,
empergadinha, sirvienta y... más nada, Caracas, Editorial Nueva Sociedad, 1993, pp. 25-40; María
Emma Mannarelli,  Pecados públicos.  La ilegitimidad en Lima, siglo XVII,  Lima, Ediciones Flora
Tristán,  1994;  y,  Ann  Twinam,  Vidas  públicas,  secretos  privados.  Género,  honor,  sexualidad  e
ilegitimidad en la  Hispanoamérica  colonial,  Buenos  Aires,  FCE, 2009.  Entre varios  ejemplos de
control patriarcal de la moral en la región, encontramos algunos para el caso ecuatoriano, ya entrado el
siglo XX y para relaciones diversas  como la conyugal,  la  paterno-filial  y la de servidumbre,  por
ejemplo, en: Ana María Goetschel, Educación de las mujeres, maestras y esferas públicas. Quito en la
primera mitad del  siglo XX,  Quito,  Abya Yala,  2007; Martha Moscoso,“Imagen de la mujer  y  la
familia a inicios del siglo XX”, en Procesos. Revista Ecuatoriana de Historia, No. 8, 1996. Para el
siglo XVIII y para la relación de esclavitud, encontramos un ejemplo para el caso de Guayaquil en:
María  Eugenia  Chaves,  María  Chiquinquirá  Díaz:  una  esclava  del  siglo  XVIII.  Acerca  de  las
identidades de amo y esclavo en el puerto colonial de Guayaquil, Guayaquil, Archivo Histórico del
Guayas, 1998.
166 En los expedientes estudiados para el periodo que va de 1956 a 1986, también encontramos varias
criadas,  entre  quienes  se  cuenta  parientes  pobres  incluidas  en  la  familia  como  “criadas”  o
“muchachas”.
167 En este sentido, Andrés Guerrero estudia la “'administración de poblaciones': el manejo por los
ciudadanos particulares, bajo regímenes republicanos, de grupos demográficos (sobre todo en el siglo
XIX) que no son considerados aptos para un trato cotidiano inherente a la igualdad ciudadana [... es
decir,] un tipo de dominación descentrada del Estado y delegada a una periferia de poderes privados".
Andrés  Guerrero,  “El  proceso  de  identificación:  sentido  común  ciudadano,  ventriloquía  y
transescritura”, en Guerrero, Andrés, Etinicidades, Quito,  FLACSO-Sede Ecuador, 2000.
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desde  el  periodo  colonial  existieron  recogimientos  y  órdenes  religiosas  cuyas
prácticas se orientaron al control de la moral femenina en el confinamiento.168 De
hecho,  aunque  el  advenimiento  de  la  modernidad  implicó  el  debilitamiento
progresivo de los lazos de dependencia personal propios del antiguo régimen, lo que
contribuyó al poblamiento de ciudades como Quito de forasteros, la costumbre y las
leyes siguieron respondiendo a la tradición aristocrática patriarcal. La organización
de  la  educación  formal  de  las  mujeres  en  la  feminidad  y  a  cada  una  según  su
condición étnica169 y, ya entrada la segunda mitad del siglo XX, experiencias tan
diversas como la infancia de muchas como criadas o internas en correccionales antes
de su callejización y encarcelamiento, dan testimonio de los alcances de la cultura
patriarcal poscolonial. Sin embargo, y aunque la tradición patriarcal atravesaba sus
vidas de varios modos, a las mujeres adultas vinculadas a la economía popular se las
encontraba en lugares, relaciones, quehaceres e incluso distracciones divergentes de
la moral femenina hegemónica.
En 1957, Josefina Burgasi, una madre de familia separada de su marido y
dueña de un negocio de cantina, fue acusada de robo a Isidora Montaguano, una
joven madre de familia casada, hija de la dueña y responsable junto con su madre de
un puesto de venta de carne y manteca de chancho en un mercado de la ciudad. En la
declaración de Josefina Burgasi leemos que,
“acompañada de una hijita mía de quince años [...] simplemente al paso
me  dijo:  'señora:  tiene  lo  que  sabemos?'  [...]  tres  'brandys'  y  tres
'mayorcas' [...] Le contesté que no [... Entonces Isidora Montaguano] me
fue llevando hasta la esquina de la cantina de la señora Felisa [...] pidió
una nueva botella la misma que la consumieron la Montaguano con la
propietaria del establecimiento [...] me refería que el 'indio de su marido'
168 Para el caso de Quito tenemos el caso del Recogimiento de Santa Marta, fundado en los últimos
años  del  siglo  XVI,  estudiado  en,  María  Isabel  Viforcos,  “Los  recogimientos,  de  centros  de
integración social a cárceles privadas: Santa Marta de Quito”, en Núñez, Jorge, comp., Ciudad y vida
urbana en la época colonial, Quito, FAU, 1999, pp. 203-236. Para el mismo caso quiteño, pero para
finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, tenemos el caso de la orden religiosa del Buen Pastor, a la
que  García Moreno y luego otros  gobernantes  del  siglo XX delegaron  el  tratamiento de  mujeres
descarriadas  e  infractoras  en  el  encierro,  caso  estudiado  en,  Ana  María  Goetschel,  Mujeres  e
imaginarios. Quito a inicios de la modernidad, Quito, Abya Yala, 1999, y en, Carolina Larco, Visiones
penales y regímenes carcelarios en el Estado Liberal de 1912 a 1925 , Tesis para optar al grado de
Doctora en Historia, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar Sede Ecuador, 2011. En el Capítulo V
de esta tesis, que dedico al encierro de mujeres, estudio la administración de la cárcel de mujeres de
Quito  por parte  de  las  religiosas  del  Buen Pastor  y  los  casos  de  dos  correccionales  de  menores
descarriadas e infractoras.
169 Ana María Goetschel, Educación de las mujeres, maestras y esferas públicas. Quito en la primera
mitad del siglo XX, Op. Cit.
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le había trincado tomando con el mismo compadre; que su compadre le
había  pegado  al  marido  y  que  por  eso  ella  venía  huída  [...]  Como
insistiera  en  que  quería  conocer  mi  tienda  nos  dirigimos  hasta  allá.
Llegadas allá a eso de las tres de la tarde, me pidió una cerveza [...] me
averiguaba  por  mi  marido  contestándole  yo  que  estábamos  separados
[...Ya  borracha]  se  cayó para  atrás  en  momentos  en  que  tenía  en  sus
brazos a una criatura de ella misma que andaba a llevarle una [criada]
menor que acompañaba a la Montaguano [...] la muchacha se acercó y
porfiaba por sacarle el seno [a la Montaguano] para darle a la criatura [...
Una vez que se las llevó la policía c]erré la puerta de la tienda y me
dirigía  a  la  habitación  que  tengo  unas  dos  cuadras  más  arriba  de  la
cantina; en el trayecto encontré a la vendedora de menudos y le pedí un
sucre. Me hallaba ingiriendo ese alimento cuando fui detenida por los
policías quienes se hallaban rodeados de familiares de la Montaguano”.170
Esta escena poblada de trabajadoras autónomas que se permitían un momento para
departir con un vaso de bebida en la mano, es muy elocuente sobre la independencia
que podían alcanzar las mujeres vinculadas a la economía popular en las calles de
Quito.  Del  mismo  modo,  es  elocuente  sobre  el  hecho  de  que  se  desenvolvían
acompañadas por sus niños y niñas, incluso cuando se involucraban con naturalidad
en actividades ilegítimas, consideradas impropias de su sexo desde la perspectiva
hegemónica.
Clara  Ruiz  era  madre  de  cinco  hijos  tenidos  con  un  hombre  del  que
aparentemente  estaba  divorciada  y de  una  hija  tenida  con su  conviviente  Nelson
Nolivo.  Era  dueña  junto  con  su  conviviente  de  un  puesto  comercial  en  la  Calle
Ipiales. En 1969, Clara Ruiz fue enjuiciada porque mató a Nelson Nolivo, de modo
inintencionado, de un tajo de cuchillo durante una pelea en el “cuarto de habitación”
donde vivían con algunos hijos. Según ella, esa pelea se debió a que “una persona del
Mercado Ipilaes me conversó que Nelson tenía otra amante”; sin embargo, desde
tiempo atrás él ya “empezó a tratarme muy mal”. El hecho de que se trató de un acto
inintencionado fue reconocido por el  juez del  crimen que finalmente la  absolvió,
actuando en consonancia con el  criterio  del  Capellán General  de las  Cárceles  de
Quito que certificó que se trataba de una mujer que en la cárcel se había distinguido
al punto de que “ha edificado a sus compañeras con un conducta ejemplar, con su
resignación admirable y con una personalidad digna de todo elogio”.171 En el proceso
170 Josefina Burgasi, en Exp: 105, Por: Sustracción de dinero, Contra: Josefina Burgasi Zambrano,
Iniciado: 5 de abril de 1957.(AGCJP). Las declaraciones de las demás implicadas, incluida la propia
Isidora  Montaguano  y  su  pequeña  criada,  corroboran  el  trayecto,  las  compañías  y  el  proceso  de
alcoholización de esta mujer cuyo marido puso la denuncia.
171 P. Luis Octavio Proaño en, Exp: 195, Por: muerte, Contra: Clara Aurora Ruiz Sánchez, Iniciado: 7
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de juicio, Carmela de Guerra, una comerciante de oficio, participó como testigo. En
su declaración podemos leer:
“Yo tenía un salón en la Mideros frente a la Comandancia de Policía, y
hubo una fiesta del Señor del Gran Poder, y en esa fiesta entraron a mi
Salón tres mujeres que son las siguientes: La señora Clara Ruis Sanchez,
la señora Carmela Paredes y la señora Elva N, cuyo apellido desconozco,
y dos hombres el uno de apellido Yandú y el otro cuyo nombre y apellido
desconozco.  Estas  cinco  personas  tomaron  un  reservado en  el  que  se
encontraban tomando y bailando, cuando en eso entró el señor Nélson
Nolivos Saavedra, quien me pidió una cerveza y se sentó en una mesa
solo.  Yo me despreocupé un momento  para  vender  fritada,  cuando oí
gritos  de  las  señoras  que  se  encontraban  en  el  reservado  que  decían
'cuidado', 'cuidado', yo en ese instante me revolví y pregunté que es lo
que pasaba, cuando le ví al señor Yandú sangrando del lado derecho de
junto a la oreja, y que decían todos que con una navaja le había herido a
Yandú el  señor  Nelson Nolivos [...]  Lo único que le perjudicaba a la
señora Ruiz Sanchez es el de ser sociable, pero de ser una mujer liviana,
es  falso  [...]  No  es  verdad  que  haya  sabido  entrar  a  mi  cantina  con
hombres, sino con mujeres o sea entre compañeras de trabajo.”172
De más dudosa moral parecía ser Rocío Bolaños,173 una mujer soltera, vendedora de
comidas y “ratera conocida” según los agentes del SIC. En 1985, fue detenida por
sospecha de robo. En su declaración indagatoria podemos leer:
“en el salón el Inca que queda ubicado en el tejar [...] desde las diez de la
mañana me encontraba tomando en dicho salón junto con mi hermana
Marcela Bolaños Proaño y mi prima Teresa Bolaños Jiménez, luego las
dos se pusieron a pelear, sin pasar a cosas mayores, para después seguir
libando hasta la hora que fui detenida, dándome cuenta de esto cuando
me desperté en el Regimiento Quito”.174
Dueñas de puestos en diferentes plazas comerciales, mujeres que atendían negocios
de cantina y comidas en locales arrendados, vendedoras ambulantes, ladronas… las
mujeres ligadas a la economía popular  debían alcanzar autonomía económica para
sobrevivir; no tenían elección. La precariedad de los sectores populares urbanos fue
su contexto de vida ineludible, de modo que la búsqueda de la vida a la que estaban
de marzo de 1969.(AGCJP).
172 Carmela de Guerra, en ibid.
173 Utilizamos el nombre que ella usa en su declaración indagatoria, entre otros que aparecen lo largo
del proceso. Como comentamos arriba, muy seguramente el cambio de nombres no se debe a errores
de tipeo sino a la práctica usual entre la gente de sectores populares marginalizados de modificar sus
nombres ante las autoridades.
174 Rocío Bolaños, en Exp: 169, Por: robo, Contra: Rocío de las Mercedes Bolaños Proaño, Iniciado:
30 de mayo de 1985. (AGCJP).
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obligadas para sobrevivir y cuidar de otros, las empujaba a la vez que les posibilitaba
la toma autónoma de decisiones en muchos aspectos de su vida.
Lo usual era encontrarlas recorriendo la ciudad acompañadas de sus criaturas,
trabajando,  haciendo  gestiones,  negocios,  pero  también  haciendo  visitas  a  sus
amistades y vida social, muchas veces solo entre mujeres, en la calle, en cantinas,
salones y fiestas populares. En la memoria de muchas y en los expedientes judiciales,
las  encontramos  trabajando  incansables,  pero  también  ahogando  en  alcohol
conflictos irresolubles, llorando y riendo la inconsistencia de los hombres, sufriendo
la fragilidad de sus hijos y fortaleciéndolos a golpes, tramando acciones prácticas en
situaciones de emergencia,  bailando en los reservados de los salones, bebiendo y
enamorándose de quien no debían en los bailes amenizados por bandas en las fiestas
de la ciudad, o tomando la realista decisión de quedarse solas. Se las veía en las
calles.175
Ahora bien, esta imagen de divergencia moral callejera estaría incompleta sin
las  frecuentes  escenas  de  violencia  esgrimida  en  sentido  horizontal,  en  las  que
muchas estuvieron involucradas por decisión propia, asumiendo solas la situación o
en montonera con otros miembros de su familia. Algunas recuerdan que ellas mismas
y muchas otras contendientes en riñas, terminaban muchas veces en los retenes de
policía que había en los mercados “sin pasar a cosas mayores”, o enredadas a gritos o
golpes en alguna cantina o en la calle, así como tenemos evidencia de que en los
juzgados  del  crimen  se  conocían  con  mucha  frecuencia  causas  iniciadas  contra
mujeres por injurias.176
Sin desdibujar las experiencias de gozo, complicidad y desobediencia moral
ganada  centavo  a  centavo  a  pie  de  calle,  es  necesario  ubicar  en  su  contexto  de
precariedad económica y coacción policial la autonomía de aquellas mujeres, cuyo
comportamiento resultaba divergente de la moral sexual y materna hegemónica. Hay
que hacerlo para intentar comprender las circunstancias determinantes de sus dilemas
y  decisiones  vitales,  pero  también  porque  el  recurrente  sentimiento  de  injusticia
atraviesa indeleble los recuerdos de cada una y la memoria colectiva.
175 Las populares figuras peyoradas entre los sectores medios e incluso populares de la “placera” o la
“verdulera”, también remiten a esa serie de comportamientos divergentes de la feminidad hegemónica
por parte de estas mujeres.
176 Ver Tabla 3: Delitos por los que fueron procesados los hombres y las mujeres juzgadas en Quito, en
el periodo 1956-1986, p.56.
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En aquel contexto de empobrecimiento, la carestía y el malestar llegaban a
puntos de tensión tales que hacían huir a los hijos, caer a mucha gente en desgracia,
estallar  a  las  personas  en  riñas,  ver  a  la  gente  crisparse  de  impotencia,  rabia,
resignación. De hecho, asuntos asociados con la sobrevivencia material como deudas
impagas,  expulsión  por  falta  de  pago  de  habitaciones  arrendadas  para  vivienda,
negocio o bodega y hasta  la  no devolución de objetos  de menor cuantía,  fueron
motivos  de  actos  de  violencia  horizontal  que  llegaron a  los  juzgados.  Al  mismo
tiempo,  entre  otros  motivos  previsibles  como  relaciones  amorosas  o  de  amistad
lesivas  para  alguna  o  para  algún  miembro  de  su  familia,  habían  muchas  peleas
directamente relacionadas con la tendencia generalizada a “no dejarse de nadie”, es
decir a responder con agresividad a cualquier ofensa por mínima que fuera u ofender
verbal o físicamente de partida.
Esta disposición permanente a pelear de las mujeres que hacían su vida en las
calles también hace pensar en la violencia policial,  como otra fuente de violencia
social horizontal. En efecto, el decomiso de productos e instrumentos de trabajo, las
coimas,  las  detenciones  inmotivadas  y  muchas  veces  masivas,  las  amenazas  a
bocajarro, los golpes y el encierro, fueron prácticas policiales institucionalizadas, que
hicieron de la arbitrariedad y la violencia física contra muchos, elementos ineludibles
de la vida cotidiana a pie de calle. En aquel contexto de precariedad e impunidad, el
recurso a la violencia alcanzaba a los propios agentes de policía que muchas veces
eran agredidos en tumultos que se alzaban para impedir detenciones o para proteger a
los  niños  callejizados,  así  como  por  individuos  que  reaccionaban  contra  lo  que
experimentaban  como  injusticia.  Más  aún,  la  violencia  policial  impune,  como
estrategia  estatal  de control  de la población urbana depauperada,  trajo consigo el
desarrollo  de prácticas de agresión horizontal  que,  empezando por las denuncias,
llegaban  a  “hacerle  coger”  por  la  policía  a  otro,  con  pleno  conocimiento  del
desequilibrio familiar y el sufrimiento que eso implicaba.
Sin  desdibujar  las  prácticas  de  sostenimiento  social,  de  cooperación  y
redistribución de recursos en la precariedad, para comprenderlas en su complejidad,
es necesario ubicarlas en su contexto de depauperación sistémica y coacción policial
institucionalizada.
Rossana  Silva,  una  militante  activa  en  la  denuncia  de  la  violencia
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penitenciaria, madre de un hijo y una hija, abuela responsable de un nieto, pareja de
un hombre actualmente preso que no es padre de ninguno de sus hijos y presa en la
temible  Regional  Cotopaxi  entre  finales  de  2014  y  noviembre  de  2015  y  desde
mediados de 2016, estando presa en la cárcel de mujeres de Quito como reincidente
por tercera vez en el año 2008, recordaba y reflexionaba sobre la complejidad de su
contexto vital de toma de decisiones autónomas:
¿Por qué decidí dedicarme a la venta de drogas ilegales en las calles?
“Solo  quería  darles  [a  mis  hijos]  lo  que  yo  no  tenía,  quería  que  se
acuesten bien llenos la barriga, quería que vistan bien, que estudien, pero
no me di cuenta que al yo no estar con ellos les iba a faltar a ellos, lo más
importante es que no iba a haber ese calor de madre, porque de padre
nunca tuvieron [... Tenía que] haberme seguido de empleada doméstica
ganando nada pero junto a ellos [... pero] nunca me alcanzó, nunca me
alcanzó, porque nunca te alcanza con dos hijos un sueldo de a mierda,
explotada, más el trabajo que lo que te pagan, igual, también solos ¿no?,
pero con la esperanza y la ilusión que al menos [por la noche] les voy a
ver, que están libres, que yo estoy libre [...]
Decía  yo  no,  yo  no  voy a  maltratar  como a  mi  me maltrató  mi
madre, que se desfogaba su ira, su frustración, su pobreza, su... eso... que
no podía ¿no?, y miraba la pobreza... yo pienso que eso le frustraba y
entonces ella descargaba su frustración sobre mí, sobre mi hermana, que a
la edad de 7 años igual tuvo que salir corriendo, porque ya no aguantó. Y
eso no quería que suceda, o sea que vuelva a ocurrir con mis hijos [...]
que no tengan que coger cáscaras recogiendo del suelo y que yo no tenga
que salir a los mercados, por las noches, a recoger lo que rodaba al piso,
como lo hacía mi madre; en la oscuridad recogía lo que a veces en el
mercado  las  vendedoras  dejaban  botado,  ella,  las  cosas  que  estaban
buenas, la mitad buena, cogía y partía con el cuchillo y lo podrido botaba
y servía lo que estaba bueno, y le llevaba a mi hermano el Juan, que en
paz descanse también, a que le ayude [...]
Es por eso que decidí... ya me cansé de ser empleada doméstica. De
chica siempre estuve acosada, manoseada por mi patrones, si no era por
los hijos era por los viejos, siempre me estuve saliendo [...] Pequeña me
llevaban a las casas, nunca me pagaban, trabajaba y me daban sobras,
dormía en sótano, me pegaban, y me acusaron una vez de que me había
robado unas gafas [...] me ponían miedos que me van a mandar presa [...]
lo único que hacía es llorar y llorar hasta que lo único, la única decisión
era salir, fugarme de esa casa y eso es lo que hice [...] 
Andaba por las calles, sin saco, con los vestidos todo patirucia, con
hambre y miraba por las calles que habían así cosas, unas naranjas así no
bien chupadas, pedazos de sandías no bien comidos y yo me agachaba al
suelo, les recogía y me comía y dormía en cartones en un portal de Santo
Domingo [...] y [una noche] un viejo, yo me había quedado dormida y un
viejo, sentía con mis piernas algo que me rozada y caliente entre sueños y
me muevo y era un viejo que me estaba, que me estaba queriendo hacer,
violándome mejor dicho [...] entonces había una morena a mi lado [...]
madre que tenía como cinco hijos, no podía encontrar trabajo con tanto
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wawa, tampoco quería botar a sus hijos, y yo me arrimé a ella”.177
Para dimensionar la vitalidad divergente de aquellas mujeres, es necesario ubicarla
en su contexto  capitalista patriarcal. Es necesario ubicar su autonomía económica y
familiar,  su disposición al  enfrentamiento,  sus comportamientos destacables como
inmorales e ilegales y el posicionamiento de muchas como “madrinas”, cómplices,
encubridoras,  guaridas  de  malhechores  y  como  delincuentes,  en  el  contexto  de
administración estatal punitiva del empobrecimiento sistémico. Es necesario ubicar
sus atrevimientos en el marco de la violencia ciudadana, policial, física, pero también
simbólica, mediática, dedicada al estrechamiento progresivo de los espacios vitales
de  los  sectores  populares  urbanos  depauperados  de  los  que  se  desgajó  a  los
delincuentes. Esta perspectiva, lejos de victimizarlas, reconoce la resistencia vital,
pero la reconoce sin desconocer el contexto adverso; identifica la transgresión como
arduo hecho político. Además, esta perspectiva permite asumir los espacios abiertos
por la toma de decisiones como ambientes de autonomía, pero también como ámbitos
auto-lesivos y reproductivos del régimen ciudadano punitivo, con lo que estimula un
diálogo crítico.
4. Infractores: una lectura de los usos prácticos del Código Penal a pie de calle
En Quito, ciudad andina atravesada por el “recelo del Otro”:178 por la desconfianza
que  los  sectores  decentes179 de  la  sociedad  desarrollaron  ante  las  multitudes
depauperadas  racializadas  que  arraigaban  en  la  ciudad,  el  rastreo  estatal  de
infractores  se  concentró  en  zonas  de  la  ciudad  percibidas  como  lugares  de
concentración de aquella población advenediza, devenida veleidosa en su autonomía
informal. En ese contexto, en el Código Penal180 se intentaba capturar indisciplinas
177Rossana Silva, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008.
178 “Es cierto que [entrado el siglo XX] la conversión de las casas en objetos de renta explica, en gran
parte, el 'abandono' paulatino del Centro, como lugar de residencia, por parte de sus propietarios. Pero
fue, sobre todo, la 'contaminación social' generada por la presencia de 'desconocidos' lo que condujo a
ese 'abandono'. O para ser más precisos: fue la mirada vertida sobre el Otro ('el estorbo del Otro') lo
que lo provocó.” Eduardo Kingman, La ciudad y los otros, Op.Cit., p. 215.
179 “[L]os sectores dominantes de origen aristocrático y los sectores medios -autodefinidos como parte
de la 'gente decente', esto es sin contaminación con lo indio- percibieron dicho proceso en términos de
oposición étnico cultural, como avance del 'cholerío' en la urbe.” Guillermo Bustos, Op. Cit., pp. 183-
184.
180 Como dijimos, el Código Penal de 1938 estuvo vigente a lo largo de todo el periodo de estudio; sin
embargo, fue objeto de tres codificaciones: en 1953, 1960 y 1971, además de diversas modificaciones
puntuales.  Con excepción de la codificación de 1953, todas las versiones del  Código Penal  están
disponibles en:  www.lexis.com.ec Aquí analizo de manera comparativa tres codificaciones de este
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populares  que  interferían  el  ideal  ciudadano  de  modernización,  entre  otras
infracciones atentatorias contra el orden social establecido.
Con  la  intención  de  normar  desde  sutilezas  de  lo  cotidiano  hasta  los
principios  de  la  convivencia  social,  en  el  Código  Penal  se  tipificaron  desde  las
contravenciones más leves, como la cometida por “los que se bañaren quebrantando
las reglas de la decencia”,181 que debían ser castigados con multa, hasta los delitos
más  graves,  para  los  que  se  preveía  reclusión  mayor  extraordinaria,182 como  el
cometido contra la institución familiar por “los que, a sabiendas y voluntariamente,
mataren a su padre o madre o a cualquier otro ascendiente, o a su hijo o hija, o a
cualquier otro descendiente, o a su consorte”.183 En ese andar, en el Libro del Código
Penal  dedicado  a  las  Contravenciones,  se  tipificaron  ocupaciones  realmente
practicadas en lo cotidiano por gente de los sectores populares callejeros, como las
de “los que hicieren el oficio de adivinar, pronosticar o explicar sueños, encontrar
tesoros  escondidos  o  curar,  mediante  ciertos  artificios”,184 convertidos  en
contraventores,  independientemente  de  la  percepción  de  los  usuarios  de  aquellos
servicios.185 Lo mismo sucedía con el comercio autónomo de alimentos y mercadería
Código: las de 1938, 1960 y 1971, identificando los elementos de duración prolongada (en cuyo caso
cito  solamente  el  articulado  de  las  primera  y  última  versión  del  Código)  y  las  transformaciones
fundamentales (en cuyo caso cito las versiones correspondientes),  en relación con el  problema de
investigación.
181 Numeral 14 del Art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 10 del Art. 604 del Código Penal,
1971-2014; Art. dedicado a las Contravenciones de Primera Clase, sancionadas con multa y juzgadas
por comisarios o el Intendente. Disponibles en: www.lexis.com.ec
182 El  Art.  57 del  Código  Penal,  1938-1960 rezaba: “La  reclusión  mayor se  cumplirá  en  las
penitenciarías; y se divide en reclusión mayor ordinaria, de cuatro a ocho y de ocho a doce años, y en
reclusión mayor extraordinaria, de diez y seis años. El condenado a reclusión mayor guardará prisión
celular y estará sujeto a  trabajos forzados.” De ese modo, la pena máxima prevista por el Código
Penal hasta 1971 era de 16 años de reclusión. En el  Código Penal, 1971-2014 se endureció la pena
máxima con la creación de la “reclusión mayor especial” que alcanzaba los 25 años, lo cual da cuenta
de  la  consolidación  a  lo  largo  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  de  la  opción  de  las  élites
parlamentarias por un gobierno penitenciario. Disponibles en: www.lexis.com.ec
183 Art. 428 del  Código Penal, 1938-1960 y del  Código Penal, 1960-1971. El Art 452 del  Código
Penal,  1971-2014 endurecía  la  pena  en  los  siguientes  términos:  “Los  que  a  sabiendas  y
voluntariamente  mataren  a  cualquier  ascendiente  o  descendiente,  cónyuge  o  hermano,  serán
reprimidos  con  reclusión  mayor  especial  de  dieciséis  a  veinticinco  años.”  Disponibles  en:
www.lexis.com.ec
184 Numeral 26 del Art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 21 del Art. 605 del Código Penal,
1971-2014; Art. dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase, sancionadas con multa y/o prisión
de un día y juzgadas por comisarios o el Intendente. Disponibles en: www.lexis.com.ec
185 Varios  comerciantes  populares  callejeros:  negociantes  serios  o  “cuentistas”,  se  dedicaban  al
comercio de muy diversos productos y prácticas de indagación y/o sanación corporal y espiritual a pie
de calle. Por su parte, en el ámbito legal de la economía popular, las hierbateras de los mercados se
dedicaban, igualmente,  a diagnosticar, recetar y expender productos naturales de acción efectiva a
nivel  corporal  y  espiritual,  cosa que hacen hasta la  actualidad.  Así mismo, abasteciéndose de las
comerciantes  de estos  productos,  en los ámbitos  privados muchas personas ofrecían o solicitaban
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al que se dedicaban cientos de personas convertidas en contraventoras porque “fuera
de los casos de ordenanza municipal, ocuparen las aceras o los portales con fogones,
artículos de comercio y objetos en general que interrumpan o entorpezcan el libre
tránsito”186 y,  aunque  no  obstaculizaran  la  circulación,  por  el  hecho  de  ser
“negociantes que anduviesen vendiendo por las casas, calles, plazas, o cualquier otro
lugar público, alhajas, ropa, o cualquier otro mueble, sin previo permiso escrito de la
Policía”,187 independientemente de la percepción de los compradores de consumos
urbanos, pero culturalmente deseables y baratos.
Los  diversos  negocios  que  configuraban  la  intrincada  economía  popular
callejera, eran el medio de arraigo de multitudes depauperadas en la ciudad, que a su
vez se vinculaban por esos mismos negocios con amplios sectores de los estratos
medios y populares, desde contrabandistas y comerciantes autorizados: productores o
“revendones”188 de los que se abastecían, hasta los más diversos consumidores a pie
de  calle.  De esos  complejos  circuitos  comerciales  participaban  quienes  cometían
hurtos y robos de cosas de valor moderado,189 que a su vez ponían en circulación el
trabajos de sanación o influencia misteriosa sobre otros, como sucede hasta la actualidad.
186 Numeral 4 del Art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 2 del Art. 604 del Código Penal,
1971-2014; Art. dedicado a las Contravenciones de Primera Clase. Disponibles en: www.lexis.com.ec
187 Numeral 18 del Art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 14 del Art. 605 del Código Penal,
1971-2014; Art. dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase. Disponibles en: www.lexis.com.ec
188 Intermediarios en los mercados. Margarita Casnanzuela, entrevista colectiva en la Escuela Mujeres
de Frente, 21 de noviembre de 2011.
189 El numeral 1 del Art. 581 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971, tipificaba
como contravención “el hurto y el robo siempre que el valor de las cosas sustraídas no pase de cien
sucres; y que por las circunstancias el acto no sea delito”; a su vez, el numeral 1 del Art. 607 de
Código Penal, 1971-2014  calificaba como contravención de cuarta clase “el hurto, siempre que el
valor de las cosas sustraídas no supere el cincuenta por ciento de una remuneración básica unificada
del trabajador en general”; Art. dedicado a las Contravenciones de Cuarta Clase, castigadas con multa
y/o  prisión  de  cinco  a  siete  días,  y  juzgadas  por  comisarios  o  el  Intendente. Disponibles  en:
www.lexis.com.ec Mujeres económicamente activas a pie de calle desde la infancia, recuerdan los
lazos familiares que unían a comerciantes callejeros con personas dedicadas al hurto en su propio
círculo familiar o en el de personas conocidas. También hay gente que recuerda el hecho de que ellas
mismas y varias personas conocidas, se dedicaban a ambas actividades a la vez, por temporadas o en
diferentes periodos de su vida. Consuelo Collaguazo, entrevista en la Escuela Mujeres de Frente, ibid;
Gloria Ordoñez, ibid. Del mismo modo, como hemos visto, varios expedientes judiciales del periodo
muestran que muchas personas con largo historial delictivo contra la propiedad, en realidad hurtos de
cosas de escaso valor, se dedicaban de manera regular al comercio callejero. Además de que varios
expedientes y testimonios dan cuenta de las relaciones cercanas entre negociantes informales e incluso
formales y “rateros”. Finalmente, tanto en expedientes judiciales como en testimonios, encontramos
que  con  frecuencia  la  población  económicamente  activa  en  la  calle  se  levantaba  en  tumultos  de
defensa de “rateros”, entre otros contraventores, contra agentes de policía que pretendían detenerlos.
Esto no quiere decir que todas las personas económicamente activas a pie de calle cometieran o fueran
cómplices de delitos contra la propiedad, que por lo demás de ninguna manera constituían un recurso
de ascenso social, sino que los “rateros” no eran percibidos como ajenos a la población, extraños o
criminales.
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producto de su trabajo a través de “los que compraren fuera de una feria cualquier
artículo de comercio u objetos muebles, alhajas o prendas de vestir, etc., a personas
desconocidas, o que no tuvieren el correspondiente permiso de la Policía, a menores
de  diez  y ocho años no autorizados  para  la  venta,  o  a  sirvientes  domésticos”,190
fueran aquellos compradores cachineras o consumidores a pie de calle o en puestos
de compra y venta de cosas usadas.
El  Libro del Código Penal dedicado a las Contravenciones,  ubicaba en el
ámbito de la ilegalidad a cientos de personas activas en el contexto de la economía
popular callejera. Cercaba a un importante sector de la población que mantenía con
tenacidad su derecho a la vida en la ciudad, y que existía con la cooperación de
pobladores de diversos estratos, que buscaban acceder a consumos urbanos baratos.
Esa población transgresora quedaba bien perfilada: cercada en los ambientes propios
de la población urbana depauperada y, con ello, étnicamente marcada.191
En la  práctica,  la  multitud que dinamizaba la economía popular tipificada
como ilegal  era  tolerada  por  las  autoridades,  seguramente  por  su  gran  vitalidad,
versatilidad y tenacidad; por su tendencia a estrechar los vínculos entre los negocios
legales  e  ilegales  de  la  economía  popular,  y;  por  su  capacidad  de  involucrar  a
diversos habitantes de la ciudad como consumidores. Muy posiblemente también lo
era por la debilidad crónica de la institucionalidad del Estado, pero lo cierto es que
era tolerada, a la vez que tenazmente contenida por los agentes y jueces de policía,
que  desplegaban incisivos controles que le impedían florecer.192
Por su parte, diversas indisciplinas morales también aparecían en el Código
Penal  como actos punibles.  En efecto,  el  Libro del  Código Penal  dedicado a las
Contravenciones, preveía sanciones para “los que públicamente ofendieren el pudor,
190 Numeral 25 del Art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 20 del Art. 605 del Código Penal,
1971-2014; Art. dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase. Disponibles en: www.lexis.com.ec
191 Se ha estudiado la fuerte composición indígena de los sectores populares dedicados al comercio
urbano hasta entrado el siglo XX, así como la entidad propia de la cultura popular quiteña. Eduardo
kingman, “Oficios y trajines callejeros”, Op. Cit.
192 Muchas mujeres dedicadas al comercio autónomo callejero recuerdan que sus madres y, más tarde
ellas mismas, sufrían el decomiso de productos y de instrumentos de trabajo, desde platos o bandejas
hasta parrillas o carretillas, con o sin devolución posterior, multas y encierro en calabozos de modo
cotidiano, muchas veces acompañadas de sus criaturas, lo que les ocasionaba pérdidas importantes y
les obligaba a hacer préstamos y reinvertir para recomenzar siempre de nuevo. Consuelo Collaguazo,
entrevista en la Escuela Mujeres de Frente, ibid; Margarita Casnanzuela, “La vida de una comerciante
de la calle”, en Revista Feminista Flor del Guanto, No. 4, 2012; Margarita Casnanzuela, entrevista
colectiva en la Escuela Mujeres de Frente, ibid.
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con acciones o dichos indecentes”,193 para “los que, sin ser ebrios consuetudinarios,
fueren encontrados en cualquier lugar público en estado de embriaguez”,194 o para
“los  que  en  sus  tabernas  o  garitos  aceptaren  ebrios  o  les  vendieren  licores  de
cualquier clase o tolerasen que continúen en ellos”.195
La presencia de “ebrios habituales” en la ciudad, que ya ocupaba un lugar
importante  entre  las  preocupaciones  de  las  autoridades  decimonónicas  de
gobierno,196 seguía resultando preocupante, hasta el punto de que a lo largo de toda la
segunda mitad del siglo XX “la embriaguez habitual es agravante”197 de cualquier
infracción cometida, mientras que en caso de inconsciencia por “embriaguez, que
derive  de  caso  fortuito  o  fuerza  mayor  [...]  no  habrá  responsabilidad”.198 Más
todavía,  en  ese  contexto  de  control  punitivo  de  las  costumbres,  hasta  entrada  la
década de 1970 la ebriedad habitual  constituía delito,  tipificado en los siguientes
términos:  “los  que  dentro  de  un  término de  noventa  días  hubieren  reincidido  en
embriaguez por cuatro veces, se les destinará a una casa de temperancia, u otro lugar
a propósito, para que permanezcan en ella por un tiempo de seis meses a dos años”199
independientemente de la comisión de otra contravención o delito.200
En aquellas  populosas  calles,  la  presencia  efectiva  del  poder  punitivo  del
Estado dependía de la investidura legal de los más modestos agentes y, al mismo
193 Numeral 35 del Art. 604 del Código Penal, 1971-2014, dedicado a las Contravenciones de Primera
Clase.   Disponible en:  www.lexis.com.ec Este numeral,  inexistente en las versiones anteriores del
Código,  sugiere  cierta  intensificación  de  la  tensión  social  provocada  por  los  sectores  populares
urbanos, a la vez que la voluntad someterles a un gobierno de la moral por parte de las autoridades,
voluntad que, como se ve, no era privativa de los gobernantes decimonónicos y de inicios del siglo
XX.
194 Numeral 29 del Art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 24 del Art. 604 del Código Penal,
1971-2014, Art. dedicado a las Contravenciones de Primera Clase. Disponibles en: www.lexis.com.ec.
Cursivas mías.
195 Numeral 31 del Art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 26 del Art. 605 del Código Penal,
1971-2014; Art. dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase. Disponibles en: www.lexis.com.ec
196 Ana María Goetschel, El discurso sobre la delincuencia y la constitución del estado ecuatoriano
en el siglo XX (periodos garciano y liberal), Tesis para obtener el título de magíster en historia andina,
Quito,  FLACSO-Sede Ecuador, s/f.
197 Numeral 5 del Art.  37 del  Código Penal, 1938-1960 y del  Código Penal, 1971-2014;  Art. del
Título dedicado a la imputabilidad. Disponibles en: www.lexis.com.ec
198 Numeral 1 del Art.  37 del  Código Penal, 1938-1960 y del  Código Penal, 1971-2014;  Art. del
Título dedicado a la imputabilidad. Disponibles en: www.lexis.com.ec
199 Art. 607 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971; Art. eliminado del Código
Penal, 1971-2014 en una fecha que no hemos podido precisar. Disponibles en: www.lexis.com.ec
200 Los  jueces  de  policía  castigaban  a  los  ebrios  callejeros  con  multa  y/o  días  de  calabozo.  Sin
embargo, el censo de las  causas tramitadas el Juzgado Primero del Crimen para el periodo que va de
1956  a  1986,  muestra  que  en  la  práctica  no  se  castigaba  con  prisión  correccional  a  los  ebrios
habituales, aunque sí se castigaba con prisión a personas que declaraban ser ebrios habituales por los
delitos de vagancia, hurto o robo.
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tiempo, de la inobservancia que se les permitía en el ejercicio cotidiano de su poder.
De hecho, en la intersección entre la norma y su inobservancia se hacía posible la
cogestión de los ilegalismos desde el distante palacio legislativo, del que emanaba la
legitimidad del poder punitivo, hasta las calles de roce, disputa cuerpo a cuerpo y
sanción efectiva, donde se desenvolvían los agentes que identificaban y perseguían
las indisciplinas punibles de las multitudes transgresoras.
Al mismo tiempo, el Código Penal adolecía de imprecisiones importantes en
la práctica. Por ejemplo, tipificaba como contravención el oficio de “curar, mediante
ciertos artificios”, mientras que la presencia de las hierbateras en los mercados estaba
autorizada. A la vez, muchos actos podían ser interpretados como cometimiento de
una contravención u otra, como por ejemplo la cometida por quienes “fuera de los
casos  de  ordenanza  municipal,  ocuparen  las  aceras  o  los  portales  con  fogones,
artículos de comercio y objetos en general que interrumpan o entorpezcan el libre
tránsito”, que a la vez podían estar cometiendo la contravención, castigada con más
severidad,  de  ser  “negociantes  que  anduviesen  vendiendo  por  las  casas,  calles,
plazas,  o cualquier otro lugar público,  alhajas,  ropa,  o cualquier otro mueble,  sin
previo permiso escrito de la Policía”. Otro ejemplo lo tenemos en el hecho de que el
Código Penal señalaba como contraventores a “los que compraren fuera de una feria
[…] a personas [...] que no tuvieren el correspondiente permiso de la Policía”, pero
no nombraba ni en ese ni en ningún otro lugar la cachinería, que efectivamente era
perseguida  como  contravención  y  hasta  sancionada  en  los  juzgados  del  crimen
valiéndose de artículos que castigaban como delito la complicidad con el robo. Del
mismo  modo,  una  persona  acusada  de  cometer  robo  sin  violencia  podía  ser
sancionada por hurto o robo de menor cuantía, lo que constituía contravención, o ser
remitida a  un juzgado del  crimen para su sanción por  vagancia  o como “reo  de
hurto”, ambas figuras delictivas.201 Por lo demás, las contravenciones de segunda,
tercera y cuarta clase, estaban penadas con multa y prisión “o con una de estas penas
solamente”.  Evidentemente,  las  imprecisiones  del  texto  permitían  una
reinterpretación permanente del Código para efectivizar su aplicación a pie de calle.
En el mismo sentido, decisiones importantes como el motivo de una detención eran
explícitamente  dejadas  a  criterio  de  los  agentes,  así  como  la  severidad  de  una
201 Para conocer el contenido de los artículos del Código Penal que identificaban y sancionaban a los
“vagos” y “reos de hurto”, ver notas al pie No. 54 y 57.
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condena quedaba a criterio de los jueces de policía y, en última instancia, del crimen.
A esto hay que añadir el desconocimiento del Código por parte de la población que,
en la práctica, constituía otro elemento de ambigüedad.202
Así, aquella presencia popular, descrita en el Código Penal en términos de
infracciones, pero que no se dejaba tipificar hasta los últimos gestos por su propia
versatilidad, hacía que, aunque la población sometida a control policial estuviera bien
perfilada y ubicada en el  territorio,  las fronteras entre lo lícito y lo ilícito fueran
lábiles y quedaran sujetas al criterio de los agentes y jueces de policía. Estos, a su
vez,  recibían o exigían reconocimiento  de su autoridad en forma de productos  y
dinero, con lo que las fronteras entre lo legal y lo ilegal quedaban, además, sujetas a
la  negociación  diaria  en  las  calles  y  en  los  juzgados.  Una  enorme  cantidad  de
recursos y energía de la población económicamente activa en las calles se iban en la
negociación  con las  autoridades,  que a  su vez  se  hacían  presentes  con la  fuerza
ciudadana  de  la  ley.  Las  negociaciones  implicaban  ruegos,  reconocimientos
generosos  de  la  autoridad,  convites  y  sobornos  por  parte  los  transgresores;
extorsiones, confiscación de mercadería, multas y encierros en calabozos por parte de
las autoridades; resistencias y tumultos populares.203
El Centro Histórico había sido abandonado por las élites que fundaron los
barrios residenciales del norte de la ciudad, siguiendo la tendencia segregacionista de
la modernidad. Y aunque muchos ciudadanos circulaban sin detenerse por las calles y
plazas  comerciales  convenientes  del  tugurizado  Centro  Histórico,  a  medida  que
avanzó el periodo que estudiamos, aquella zona de frontera habitada entre lo legal y
lo ilegal, resultaba cada vez más opaca para la ciudadanía. Esa zona de negociación
intensa y permanente, era también el sitio privilegiado de la violencia policial ilegal
contra  la  población  transgresora;  violencia  ilegal  tolerada  por  las  más  altas
202 Las comerciantes autónomas, las mujeres presas y excarceladas y las demás personas vinculadas a
la  prisión  que  han  aportado  con  sus  testimonios  y  reflexiones  a  esta  investigación,  conocen  por
experiencia y observación reflexiva los modos proceder de las autoridades contra contraventores y
delincuentes, pero desconocen los contenidos de los Códigos, de modo que se refieren a esas prácticas
como emanadas de la potestad punitiva propia de las autoridades y, muchas veces, como actos de mera
arbitrariedad.
203 Consuelo Collaguazo, entrevista en la Escuela Mujeres de Frente, ibid; Margarita Casnanzuela, “La
vida de una comerciante de la  calle”,  Op.  Cit.;  Margarita  Casnanzuela,  entrevista  colectiva en la
Escuela Mujeres de Frente, ibid; Rossana Silva, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, ibid;
Gloria  Ordoñez,  ibid.  Varios  expedientes  judiciales  también  dan  cuenta  de  aquellas  prácticas  de
negociación, en declaraciones o escritos de denuncia de los acusados o en informes policiales de
resistencias y tumultos.
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autoridades  de  gobierno  y  aún  por  la  ciudadanía,  a  la  que  el  “cholerío”  y  los
“morenos”204 que se hacinaban en el Centro les resultaban desagradables, cada vez
más ajenos y, con el tiempo, peligrosos en su pobreza altanera.205
En ese contexto, las contravenciones de primera clase, entre las que estaban
el comercio autónomo cuando entorpecía o interrumpía el libre tránsito, la falta de
“sumisión y respeto debidos  a la  autoridad cuando no sea en el  ejercicio de sus
funciones, siempre que en este caso se haya anunciado o se haya dado a conocer
como tal”206 o la formación de “pendencias o algazaras en lugar público durante el
día”,207 se penaban únicamente con multa. Sin embargo, al menos hasta entrada la
década de 1970, la pena prescrita para quienes no podían pagar una multa era el
encierro de 1 a 7 días en calabozos.208
Esa tendencia a hacer pagar con encierro la incapacidad de responder a las
deudas contraídas con el Estado por problemas con la ley, también alcanzaba el nivel
de  las  prisiones,  como  cuestionó  el  Presidente  del  Patronato  de  Cárceles,
Penitenciarías y Colonias Agrícolas Penales de Quito, en una circular dirigida al Juez
Primero del Crimen en 1970:
“El  Patronato  de  Cárceles  de Quito,  en conocimiento  de que algunos
señores  jueces  del  Crimen  de  esta  Provincia  se  niegan  a  extender  la
boleta de ex-carcelación de internos que adeudan por concepto de costas
procesales, a pesar de que estos han cumplido  con exceso la sentencia
que les fuera impuesta; dispuso que se envie atenta circular recabando de
los señores Magistrados una mayor comprensión a este problema que, a
más  de  causar  serios  quebrantos  en  las  ya  estrechas  disponibilidades
204 Término de uso popular que nombra a las personas afrodescendientes.
205 Desde el inicio del periodo que nos interesa, la prensa daba noticia cotidianamente de la violencia
institucionalizada contra la población transgresora, en las calles y en los calabozos, y contra quienes
cometían delitos menores contra la propiedad, en los centros de tortura de delincuentes comunes y en
las cárceles. Ya en la década de 1980, la insistente representación periodística de los delincuentes
como  sujetos  de  crueldad  incomprensible,  deshumanizados,  contribuyó  a  la  calificación  de  la
violencia policial, judicial y penitenciaria como necesaria.
206 Numeral 48 del Art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 43 del Art. 604 del Código Penal,
1971-2014, Art.  dedicado  a  las  Contravenciones  de  Primera  Clase.  El   Disponibles en:
www.lexis.com.ec
207 Numeral 49 del Art. 578 del Código Penal, 1938-1960; numeral 44 del Art. 604 del Código Penal,
1971-2014, Art.  dedicado  a  las  Contravenciones  de  Primera  Clase.  El   Disponibles  en:
www.lexis.com.ec
208 El Art. 68 del  Código Penal, 1938-1960; Art. 64 del  Código Penal, 1960-1971, eliminado en el
Código  Penal,  1971-2014,  preveía  el  pago  con  prisión  de  las  multas  impuestas, en  caso  de
insolvencia: “En caso de insolvencia del deudor de una multa, se reemplazará ésta con prisión de uno
a cuatro meses, si la referida pena hubiese sido impuesta por delito; y de uno a siete días, si lo hubiese
sido por contravención.” Disponibles en: www.lexis.com.ec La experiencia de pagar con encierro en
calabozos la incapacidad de cancelar una multa en efectivo, informalmente se llamaba “la gratis”.
Rossana Silva, entrevista en el trayecto Regional Cotopaxi - Quito, ibid.
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presupuestarias  de  este  Organismo,  estaría  violando  preceptos
constitucionales vigentes que establecen que no habrá prisión por costas.
Con el  fin de solucionar este delicado problema y librar  de toda
responsabilidad a los señores Magistrados, de la manera más comedida
nos permitimos sugerir que acepten informaciones sumarias que prueben
la indigencia de internos que han sido condenados al pago de costas”.209
Como  es  obvio,  las  detenciones  legales  y  para-legales  de  las  personas  más
empobrecidas  de  entre  la  población  depauperada,  toleradas  incluso  a  nivel
penitenciario por las autoridades de más alto  nivel,  como muestra  la  circular  del
presidente del Patronato de Cárceles al Juez del Crimen, explícitamente respetuoso
de  la  voluntad  de  este  aunque  fuera  ilegal,  constituían  la  antesala  de  formas  de
violencia ilegal más intensas, espetadas a la sombra de los calabozos y las prisiones,
como el encierro ilegal, la extorsión y la tortura.
En lo que a contraventores se refiere, la violencia para-legal, extra-legal e
ilegal,  también  podía  aplicarse  en  el  contexto  de  las  detenciones  realizadas  por
contravenciones de segunda, tercera y cuarta clase, sancionadas con multa y/o prisión
correccional  de  días.  En  efecto,  varias  contravenciones  de  segunda  clase  eran
toleradas y sometidas a negociación en las calles,  pero también eran sancionadas
cotidianamente, como las cometidas por los “negociantes que anduviesen vendiendo
[...] sin previo permiso escrito de la Policía”, o por “los que maltrataren, injuriaren o
ejercieren actos de resistencia contra los agentes de Policía, en el ejercicio de sus
funciones”.210 Lo  mismo  sucedía  con  contravenciones  de  tercera  clase,  como  la
cometida  por  “los  culpables  de  pendencias  o  algazaras  nocturnas”.211 La  tortura
ilegal, pero institucionalizada, entraba en juego cuando las detenciones se debían a
contravenciones  de  cuarta  clase,  muy  especialmente  la  consumada  por  los  que
cometían hurto o robo de cosas de escaso valor, cuando “por las circunstancias el
acto  no  sea  delito”.  Como  sabemos,  se  trataba  muchachos  callejeros  y  adultos
miserabilizados,  que  caminaban  inestables  a  lo  largo  otra  frontera  lábil:  la  que
separaba la contravención del delito, cuya calidad de contraventores o delincuentes
209 Eduardo García, Presidente del Patronato de Cárceles, Penitenciarías y Colonias Agrícolas Penales
de Quito, en Oficio 05.-PPC, dirigido al Juez Primero del Crimen, el 28 de enero de 1970. (AGCJP).
Cursivas mías.
210 Numeral 30 del Art. 579 del Código Penal, 1938-1960; numeral 25 del Art. 605 del Código Penal,
1971-2014; Art. dedicado a las Contravenciones de Segunda Clase. Disponibles en: www.lexis.com.ec
211 Numeral 12 del Art. 580 del Código Penal, 1938-1960; numeral 8 del Art. 606 del Código Penal,
1971-2014; Art. dedicado a las Contravenciones de Tercera Clase, sancionadas con multa y/o prisión
de dos a cuatro días, y juzgadas por comisarios o el Intendente. Disponibles en: www.lexis.com.ec
116
se determinaba en los calabozos del Retén Sur del Servicio de Investigación Criminal
(SIC) y, desde finales de la década de 1970, en las oficinas del SIC, donde eran
sometidos a tortura física y registrados como sujetos con historial delictivo.
Las normas que indicaban que “la reiteración será circunstancia agravante” y
que “en caso de reincidencia,  se aplicará el  máximo de la  pena señalada para la
última contravención cometida”,212 no hacían sino estrechar el cerco trazado en torno
a la población depauperada que se ganaba la vida en los intersticios de la economía
urbana y, en sus ambientes, en torno a los delincuentes potenciales.
212 Arts. 591 y 592 del Código Penal, 1938-1960; Arts. 613 y 614 del Código Penal, 1971-2014, del




Vagos y reos de hurto: la construcción de la delincuencia como efecto
de la acción policial y judicial del Estado
En este capítulo analizo el sentido común y las prácticas de los agentes policiales y
judiciales  responsables  de  la  represión  del  raterismo,  considerado  el  principal
problema relacionado con la delincuencia en Quito,  entre los decenios de 1960 y
1980.  Ubico  el  análisis  en  el  contexto  de  modernización  de  la  institucionalidad
punitiva del Estado, impulsada desde inicios de la década de 1960,213 cuyos efectos
sensibles a lo largo del periodo fueron la conversión de una multitud de los llamados
“vagos”214 o  “rateros”  en  “delincuentes  peligrosos”,  y  el  surgimiento  de  la
delincuencia como problema público de primera importancia. A lo largo del capítulo,
voy identificando la  coexistencia  de sentidos  y prácticas punitivas  típicas de una
administración moderna del  crimen con otras propias de la  tradición aristocrática
patriarcal;215 así,  voy  mostrando  cómo  el  entrelazamiento  de  ambas  tendencias
caracterizó a los sistemas articulados de control policial y tratamiento judicial de la
213 Este impulso modernizador, como dijimos en el primer capítulo, se expresó en hechos como la
reorganización  del  Instituto  de  Criminología  de  la  Universidad  Central  en  1960,  la  creación  del
Servicio  de  Investigación  Criminal  (SIC)  en  1961  y  la  fundación  del  Patronato  de  Cárceles,
Penitenciarías y Colonias Agrícolas de Quito en la primea mitad de la década de 1960. Como veremos
en este  capítulo,  avanzado el  periodo de estudio,  el  Instituto de Criminología empezó a producir
informes  médicos  que  nutrieron  algunos  procesos  penales  con  la  evaluación  científica  de  los
indiciados,  así  como  el  SIC  racionalizó  el  tratamiento  burocrático  de  los  sospechosos  con  la
incorporación al proceso de varios formularios. Así mismo, como dijimos en el primer capítulo, el
proceso de modernización se expresó en el desarrollo a lo largo del periodo de una capacidad de
gestión burocrática de los casos considerados delictivos, que se tradujo en un crecimiento vertiginoso
y sostenido de los juicios penales por delitos contra la propiedad. En el mismo sentido, como veremos
en este capítulo, ese proceso también se expresó en la creación de nuevos juzgados del crimen (de lo
penal desde mediados de la década de 1970) a lo largo del periodo.
214 A lo  largo  de  todo  el  capítulo  entrecomillo  sin  citar  palabras  y  frases  típicas  de  los  agentes
policiales y judiciales, plasmadas en los escritos incorporados a los procesos de juicio penal.
215 Cuando  hablamos  de  sentidos  y  prácticas  propias  de  la  tradición  aristocrática  patriarcal,  nos
referimos a costumbres como el sometimiento de los presos a trabajos forzados en espacios públicos,
el uso de marcas físicas como distintivos visibles de personas transgresoras del orden o la exposición
pública e infamante de delincuentes, que en Quito pervivieron hasta avanzada la segunda mitad del
siglo XX.  Se trata  de prácticas  que,  como muestra  Carlos  Aguirre,  perduraron  en  las  sociedades
latinoamericanas al menos hasta finales de la primera mitad del siglo XX. Carlos Aguirre, “Cárcel y
sociedad  en  América  Latina:  1800-1940”,  en  Eduardo  Kingman,  comp.,  Historia  social  urbana.
Espacios y  flujos, Quito , FLACSO - Ministerio de Cultura, 2009, pp. 209-252. Sin embargo, como se
verá a lo largo de este capítulo, me interesa muy especialmente el sentido común, generalizado entre
los  diversos  agentes  de  Estado,  que  concebía  el  castigo  como  privilegio  y  deber  de  personas
honorables frente a gente de calidad inferior, y las prácticas que se desprendían de esa manera de
concebir la justicia en un contexto signado por la debilidad de la institucionalidad del Estado.
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delincuencia  en  Quito,  para  el  periodo  que  nos  interesa.  De  esa  manera,  voy
reconstruyendo las trayectorias de vida impuestas por los agentes investidos con el
poder  punitivo  del  Estado  a  los  contraventores  menores  contra  la  propiedad,
diferenciados como delincuentes.
En  el  primer  acápite,  analizo  el  sentido  común  y  los  usos  prácticos  del
Código Penal por parte de los agentes y jueces de policía dedicados a la represión de
los “vagos” o “rateros”. Concibo el raterismo como una transgresión desgajada del
complejo mundo de las indisciplinas populares sometidas a control policial a nivel
urbano, convertida en delincuencial por la acción estatal intensiva de diferenciación
de los “vagos” de otros contraventores; así se desprende de mi análisis ubicado en
aquel contexto urbano percibido por las autoridades como problemático debido al
arraigo de población racializada, considerada advenediza e infractora frecuente, en el
Centro Histórico de la ciudad.
Más adelante, en cada uno de los acápites siguientes, me detengo en cada uno
de  los  tres  momentos  que  diferencio  en  el  proceso  de  control  y  castigo
ininterrumpido de los “vagos” por parte de agentes policiales y judiciales que, con la
fuerza  de  los  cotidiano,  fueron  haciendo  de  aquellos  “rateros”,  “delincuentes”
considerados “peligrosos”. Estos momentos son el de re-conocimiento policial del
raterismo a pie de calle, el de construcción de una verdad auto-inculpatoria en las
oficinas de investigación criminal y el de enjuiciamiento penal.216 De esa manera, en
el  segundo  acápite  me  ubico  en  un  contexto  urbano  donde,  la  acción  policial
implicaba criterios  de identificación y control de la delincuencia que suponían el
conocimiento personal entre  autoridades y transgresores.  En el  tercer  acápite,  me
adentro  en  las  dependencias  del  Servicio  de  Investigación  Criminal  (SIC);  allí,
muestro  cómo  la  tortura  física  estaba  institucionalizada  como  método  de
investigación criminal, e indago en el proceso de producción de declaraciones auto-
inculpatorias y en algunos de sus efectos a nivel subjetivo y social. Finalmente, en la
última parte, analizo el proceso típico de enjuiciamiento penal contra los “rateros”,
que al privar a una gran cantidad de indiciados de su derecho a la defensa y al omitir
el  análisis  especializado  de  la  singularidad  de  los  casos,  implicó  la
institucionalización de un sistema de trámite burocrático de las causas penales por
216 Identifico otra instancia crucial de este proceso en la vida cotidiana en las cárceles, a la que dedico
los dos últimos capítulos de esta tesis.
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delitos contra la propiedad, lento pero implacable, hacia el desenlace condenatorio.
En esta parte, me detengo en el análisis de diagnósticos criminológicos adjuntos a
algunos  procesos  penales  y  muestro  cómo,  en  los  hechos,  el  trabajo  de  los
especialistas del Instituto de Criminología fluía en el mismo sentido que la acción
policial y judicial de castigo masivo de infractores populares.
1. Sentido común y práctico de los agentes de investigación criminal
Desde inicios del siglo XX, la tendencia liberal en el Estado penalizaba a los “vagos”
como lastre antagonista del proyecto de progreso nacional, concebido como resultado
necesario del cultivo de una población trabajadora: saludable y productiva, útil.217 En
Quito, ya en la década de 1930, los sectores urbanos depauperados constituían un
límite patente para ese proyecto de modernización de la vida urbana. “El incremento
de la mendicidad en esta década ha llevado a reintroducir la antigua distinción entre
mendigos ficticios o vagos y 'pobres que junto a la carencia de recursos carecen de
salud para trabajar o medios de trabajo'.”218 En ese contexto, el Código Penal emitido
en 1938 señalaba como  “vagos [a] los que no tienen domicilio fijo ni medios de
subsistencia,  y  los  que,  sin  enfermedad o lesión  que  les  imposibilite,  no  ejercen
habitualmente oficio o profesión”219 y, hasta mediados de la década de 1970, por el
solo hecho de serlo debían ser “puestos en un establecimiento industrial o remitidos a
una colonia agrícola penal, por un año a lo menos, y tres a lo más”.220
Las  autoridades  establecieron  una  relación  directa  entre  la  vagancia  y  la
comisión de infracciones contra la propiedad, de manera que, al menos desde 1938 y
hasta la emisión del Código Integral Penal en el año 2014, el Código Penal ordenaba
que  fueran  “reprimidos  con  prisión  de  tres  meses  a  un  año:  [...]  Los  vagos  o
mendigos que fueren encontrados provistos de limas, ganzúas u otros instrumentos
217 Kim  Clark,  La  obra  redentora.  El  ferrocarril  y  la  nación  en  Ecuador  1895-1930,  Quito,
Corporación  Editora  Nacional  y  Universidad  Andina  Simón Bolívar,  2004.  Ana María  Goetschel
registra términos similares de penalización de la vagancia en el  gobierno de García Moreno. Ana
María Goetschel,  El discurso sobre la delincuencia y la constitución del estado ecuatoriano en el
siglo XX (periodos garciano y liberal),  Tesis para obtener el título de magíster en historia andina,
Quito,  FLACSO-Sede Ecuador, s/f.
218 Eduardo Kingman, “De la beneficencia de antaño a la auténtica caridad”, en Núñez, Jorge, comp.,
Antología de Historia, Quito, FLACSO-Sede Ecuador, 2000, p. 146.
219 Art.  358 del   Código Penal, 1938-1960  y del  Código Penal,  1960-1971;  Art.  383 del  Código
Penal, 1971-2014, del Capítulo dedicado a Vagos y Mendigos. Disponibles en www.lexis.com.ec
220 Art.  359 del  Código Penal, 1938-1960 y del  Código Penal, 1960-1971,  eliminado del  Código
Penal, 1971-2014 en 1975 a juzgar por su existencia como motivo de juicio en el Juzgado Primero de
lo Penal; Art. del Capítulo dedicado a Vagos y Mendigos. Disponibles en www.lexis.com.ec
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propios para cometer robos u otros delitos, o para procurarse los medios de entrar en
las casas”,221 aunque no existiera contravención o delito probado contra la propiedad.
Más todavía, en la larga serie de expedientes judiciales por delitos contra la
propiedad (vagancia, hurto y robo) que estudiamos para el periodo que corrió entre
1956 y 1986, las personas procesadas por vagancia, sin excepción, fueron acusadas
de ser aficionadas a cometer hurtos o robos de menor cuantía, siempre en términos
similares:
El  delincuente  fue  “capturado  por  agentes  […]  por  encontrarse
deambulando por las calles tratando de cometer sus consavidos atracos.
SOMETIDO  a  varios  interrogatorios  […]  el  detenido  no  ha  podido
comprobar encontrarse trabajando ni tener domicilio fijo, razón por la
que se le considera 'vago'”.222
El hurto y el robo de menor cuantía constituían contravenciones de cuarta clase, por
lo que debían ser sancionados por jueces de policía (comisarios o Intendente) con
multa  y/o  prisión  de  hasta  siete  días.223 Fue  así  que,  en  la  práctica,  la  vagancia
constituyó la figura penal utilizada por las autoridades para gestionar el problema
que identificaron como proliferación del raterismo en la ciudad, con mayor severidad
que la que el Código Penal les concedía. Por otra parte, cuando el hurto y el robo
constituían delito,  se penalizaban según  las  circunstancias agravantes que hubiera
implicado el cometimiento, las afectaciones sufridas por las víctimas y el valor de las
cosas sustraídas, es decir que para la aplicación de una sanción penal por hurto o
robo debía existir  prueba de un delito  cometido.224 En ese contexto,  el  delito  de
vagancia implicaba la  crucial  diferencia  de que podía ser  motivo de detención y
condena penal aunque no existieran pruebas de un delito cometido.
Ahora  bien,  el  hecho  de  que  los  “vagos”  fueran  la  encarnación  de  las
dinámicas  de  depauperación  de  masas  propias  del  desarrollo  del  capitalismo
dependiente y del  abandono estatal,  no quiere decir  que vivieran pasivamente su
221 Art. 361 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971; Art. 384 del Código Penal,
1971-2014, del Capítulo dedicado a Vagos y Mendigos. Disponibles en www.lexis.com.ec
222 Guillermo Bastidas, Jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha, en Exp: 132, Por: Vagancia,
Contra:  Alfredo  Montenegro,  Iniciado:  8  de  abril  de  1960,  (AGCJP).  Mayúsculas  en  el  original.
Cursivas mías.
223 Para leer el contenido de los artículos del Código Penal que señalaban el hurto y el robo de menor
cuantía como contravenciones de cuarta clase, ver nota al pie No. 189.
224 Arts. 523 al 529 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1960-1971; Arts. 547 al 553 del
Código  Penal,  1971-2014,  de  los  Capítulos  dedicados  al  Hurto  y  al  Robo.  Disponibles  en
www.lexis.com.ec
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miserabilización,  ni  que,  como  individuos  infractores,  vivieran  aislados  de  los
sectores populares económicamente activos en la ciudad. Los múltiples testimonios
que hemos escuchado y algunos expedientes judiciales, muestran que muchos fueron
niños  y  muchachos  fugados  de  su  condición  de  servidumbre  o  hijos  de  mujeres
económicamente  activas  en  las  calles  o  en  el  servicio  doméstico.  A su  vez,  los
expedientes judiciales tramitados por vagancia, hurto y robo que estudiamos, llevan
adjuntos  historiales  delictivos,  testimonios  y  descripciones  de  infracciones
supuestamente  cometidas,  que  muestran  una  búsqueda  activa  de  la  vida  en  los
intersticios de la economía urbana y en articulación con negocios populares como la
cachinería  u  otros  de  mujeres  de  las  que  recibían  favores.  Además,  los  mismos
expedientes dejan ver que aquellos infractores solían dedicarse, al mismo tiempo, a
diversas  actividades  económicas  como  dependientes  temporales  en  talleres,
comerciantes  autónomos,  agricultores,  entre  otros.  Fue  en  aquel  contexto  de
crecimiento  de  la  población  urbana  superflua  para  el  aparato  productivo  y  de
servicios del país, y de intensa actividad económica popular autónoma en la urbe: en
aquel ambiente callejero,  configurado por los sectores populares económicamente
activos como espacio de franca lucha contra los agentes del orden por su derecho a la
vida  en  la  ciudad,  que  para  las  autoridades  el  delito  de  vagancia  constituyó  un
recurso práctico de coacción.
Cuando a mediados de la década de 1970 se eliminó del Código Penal el
inciso que ordenaba que los “vagos” fueran “puestos en un establecimiento industrial
o remitidos a una colonia agrícola penal, por un año a lo menos, y tres a lo más”, las
prácticas  policiales  y  judiciales  contra  esos  mismos  muchachos  y  adultos
miserabilizados, siguieron siendo las mismas de los años anteriores, con la variante
de que se fueron desplegando contra  ellos en tanto “reos de hurto”:  figura penal
incorporada en la codificación del Código Penal de 1960, consecuente con la acción
punitiva que venía desplegándose de hecho contra los “vagos”, que señalaba a los
“individuos de reconocida conducta delictuosa, que habitualmente se dedicaren a la
comisión de delitos contra la propiedad y que se hallaren registrados como tales en
las Oficinas de Seguridad del Estado. La pena para esta clase de delincuentes [igual
que para los “vagos”] será de uno a tres años de trabajo en la respectiva colonia
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penal”.225 Igual que en el caso de la vagancia, la detención y condena penal de los
“reos de hurto”, en la ley y en la práctica, no requería pruebas de un delito cometido,
sino solo el testimonio policial de que la persona indiciada era aficionada a cometer
delitos menores contra la propiedad.
Con el crecimiento exponencial  de la población depauperada en la ciudad
desde inicios de la década de 1960, en los hechos, ese uso práctico del Código Penal
se  tradujo  en  el  encierro  de  masas  de  procesados  o  condenados  penalmente  por
delitos  menores  contra  la  propiedad  en  la  Cárcel  Pública  y  en  el  Penal  García
Moreno, en el ocio y el hacinamiento.226
Al  mismo  tiempo,  la  vagancia  nombraba  la  inquietud  ciudadana  ante  el
crecimiento de la población urbana depauperada y racializada, que hacía buena parte
de su vida en las calles. Se trataba de perfiles sociales que los ciudadanos veían como
resultado de cierto proceso de degeneración de grupos étnicos para los que el antiguo
régimen colonial  e incluso el Estado Nacional habían previsto el sometimiento al
gobierno privado de las élites, en la medida en que se interpretaba que eran incapaces
de cultivar la honra.227  Se trataba de sectores sociales para los que la ciudadanía
quiteña  no  tenía  mecanismos  de  incorporación  por  la  vía  del  establecimiento  de
vínculos  de  dependencia  personal  ni  salarial.  Por  eso,  la  vagancia,  como  otras
prácticas  de  transgresión  del  orden  urbano,  era  combatida  con  las  fuerzas
225 Art. 523 del Código Penal, 1960-1971. El Art. 547 del Código Penal, 1971-2014 es idéntico con la
excepción de la última frase donde dice: “La pena para esta clase de delincuentes será de uno a tres
años de prisión”. Art.  del  Capítulo dedicado al  Hurto.  El inciso del  Art.  547 que sancionaba con
prisión a los “reos de hurto”, fue suspendido en febrero de 1987. Disponibles en www.lexis.com.ec
226 Sobre el crecimiento de la población penitenciaria masculina, compuesta fundamentalmente por
delincuentes contra la propiedad, ver notas al pie No. 320 y 321.
227 Analizando los discursos oficiales sobre la delincuencia de finales del siglo XIX e inicios del XX,
Ana María Goetschel encuentra que: “Entre el garcianismo y el liberalismo existe un elemento en
común y es la sociedad de castas en la que se asientan.” Ana María Goetschel, “El discurso sobre la
delincuencia y la constitución del Estado Liberal (períodos garciano y liberal)”, en Procesos. Revista
Ecuatoriana de Historia, No. 8, 1996, p. 85. Por su parte, Eduardo Kingman afirma que la sociedad
quiteña podría definirse como aristocrática, al menos, hasta la década de 1960. Eduardo Kingman, La
ciudad y los otros. Quito 1860 – 1940. Higienismo, ornato y policía, Quito, FLACSO Sede Ecuador –
FONSAL – Universitat Rovira i Virgili, 2008, p. 168. De hecho, la persistencia de las relaciones de
dependencia personal y de sujeción de la mano de obra en las haciendas serranas hasta avanzada la
década de 1960, constituye un ejemplo explícito de la larga duración de las instituciones aristocráticas
de organización social.  Del mismo modo, la naturalización del control privado de la moral de las
trabajadoras domésticas y la desregulación del trabajo doméstico, así abandonado a la potestad de
autoridades privadas en la región, como se ha registrado a todo lo largo del siglo XX, constituyen otro
ejemplo de la larga duración de la  dependencia personal  como esquema normalizado de relación
social. Elizabeth Kuznesof, “Historia del servicio doméstico en la América Latina (1492-1980)”, en
Chaney,  Elsa  M.  y  Castro,  María  Gracia,  Muchacha,  cachifa,  criada,  empleada,  empergadinha,
sirvienta y... más nada, Caracas, Editorial Nueva Sociedad, 1993,  pp. 25-40. La larga duración del
criadazgo como institución social, es otro ejemplo que podemos aportar en el mismo sentido.
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convergentes de la ley y la costumbre. En efecto, era con la fuerza de la costumbre
aristocrática  patriarcal  y  de  los  recursos  legales  modernos,  que  las  autoridades
enfrentaban  problemáticas  urbanas  relacionadas  con  la  creciente  migración  a  la
ciudad  de  gente  expulsada  de  las  zonas  rurales  y  las  prácticas  indeseadas  de
adaptación popular a las dinámicas propias del capitalismo en la ciudad.
La  tradición  aristocrática  patriarcal  arraigada  en  el  sentido  común,  que
superaba  la  aplicación  de  la  ley,  así  como  la  identificación  del  problema  en  el
raterismo,  se  hizo  evidente  cuando  en  marzo  de  1960  el  Jefe  de  Seguridad  e
Investigaciones  de  Pichincha  le  remitió  al  Intendente  un  hombre  acusado  de
“vagancia”. Se trataba de un
“sujeto de que ha sido capturado por la Policía, según parte enviado por
el  Regimiento  Quito  a  esta  Jefatura.-  Sometido  a intensisimos
interrogatorios niega estar cometiendo delitos, pero su debo manifestar
que estos delincuentes se sostienen en la negativa hasta cuando se logre
capturarles infragantes en los atracos, y es  increible que un sujeto de la
calidad del detenido que hoy pongo a sus órdenes ande trabajando como
el  expresa,  ya  que  estos andan  siempre  en  comisión  de  delitos  y
esperando la  minima oportunidad  para  perpetrar  robos, de  allí  que  lo
mejor sería señor Intendente que el unico sitio recomendado para éllos es
la Cárcel”.228
El Jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha escribía como responsable del
trabajo de los agentes de policía no uniformados dedicados a la persecución, captura
e investigación de contraventores y delincuentes. Desde esa posición, se arrogaba de
la manera más natural la potestad extra-legal de afirmar la “calidad” de un detenido,
evidentemente gracias a un trato cotidiano que le permitía conocer las tendencias de
comportamiento  de  “estos”  perfiles  urbanos,  aunque  no  existieran  pruebas  de
infracciones cometidas. Así mismo, se sabía autorizado para ordenar el sometimiento
de los detenidos a “intensisimos interrogatorios” cuyo fin era arrancar la verdad de
sus certezas, sencillamente porque para él era “increíble que un sujeto de la calidad
del  detenido  […]  ande  trabajando  como  el  expresa”,  sin  que  el  testimonio  del
sospechoso tuviera ningún valor. Todo por la sola autoridad emanada de sí mismo.
De igual manera, el Jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha recomendó al
Intendente que emitiera una orden de encarcelamiento de aquel sujeto de “calidad”
228 Guillermo Bastidas, Jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha, en Exp: 112, Por: Vagancia,
Contra: José Vicente Padilla Cárdenas, Iniciado: 4 de marzo de 1960. (AGCJP). Cursivas mías.
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inferior  según  su  criterio  autorizado,  pues  la  división  moderna  de  funciones  le
impedía emitir dicha orden de prisión.
Compartiendo  ese  sentido  común,  el  Intendente  firmó  la  orden  de
encarcelamiento provisional, abrió el proceso de juicio con la escritura y firma del
auto cabeza de proceso correspondiente y remitió el expediente a su superior. Por su
parte, el Juez del Crimen, sentenció al sospechoso a seis meses y medio de prisión
por  “vagancia”  sin  haber  conocido pruebas  de  un  delito  cometido,  sino  solo  los
testimonios  policiales  de  que  el  acusado  llevaba  una  vida  inestable  dedicada  al
hurto.229 Esa potestad de determinación irrebatible de la “calidad” del transgresor y
de castigo, propia de la tradición aristocrática patriarcal, estaba autorizada por los
más altos gobernantes responsables del Código Penal que incluía la figura punitiva
del “vago”.
Como dijimos, el Jefe de Seguridad e Investigaciones de Pichincha escribía
en los albores de un proceso de modernización de la institucionalidad punitiva del
Estado, que implicó, entre otras cosas, la transformación de la Jefatura de Seguridad
e Investigaciones en Servicio de Investigación Criminal (SIC) en el año de 1961.230
Casi  una década después,  en diciembre  de 1969,  el  Jefe  de Investigación
Criminal, le remitió al Intendente un detenido acusado de “vagancia”, cerrando su
oficio con estas palabras:
“También rogaría a UD, señor Intendente que el detenido sea remitido a
la Cárcel Municipal, mientras duren las festividades de Navidad y año
Nuevo, para así precautelar los intereses de la ciudadanía”.231
Así cerró su oficio, con una sentencia similar a la de su predecesor, que en este caso
volvió a hacer explícita la potestad del Intendente de ordenar el encierro en la Cárcel
Municipal, aunque se tratara de un acto contra un mero sospechoso de atentar contra
los  “intereses”  económicos  de  la  ciudadanía,  y  por  el  tiempo  prudencial  que  su
229 Con el mismo sentido común y sin dejar explícitamente sentado que el sospechoso fue privado al
derecho a la defensa pública o privada, el fiscal afirmó en su dictamen que el indiciado “se encuentra
preso dos meses y medio sin que haya hecho defensa alguna [...] Se limita en su indagatoria de fs. 5 a
protestar por la arbitraria detención [... Yo] le acuso”. Mario Zambrano, Agente  Fiscal Primero, en
ibid. Finalmente, como ocurría en todos los casos en los que los allegados no pagaban un abogado
privado, José Padilla recibió la pena de seis meses y medio de prisión como “vago”.
230 Como explicamos, el Servicio de Investigación Criminal (SIC) se creó en el año de 1961. Ver nota
al pie No. 56.
231 Eduardo Carrera,  Jefe de Investigación Criminal,  en Exp: 74, Por:  Vagancia,  Contra: Segundo
Rafael Sánchez V., Iniciado: 27 de enero de 1970. (AGCJP). Cursivas mías.
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autoridad, la autoridad emanada de sí mismo, estimara conveniente.
Si bien la criminología moderna exigía la identificación del delincuente en el
individuo con rasgos criminógenos para su tratamiento correccional, lo cierto es que
para las autoridades de policía quiteñas del periodo no se trataba de un problema de
individuos  anormales  sino  de  una  multitud  depauperada  que,  efectivamente,
desplegaba  prácticas  indeseadas  de  adaptación  a  la  vida  en  la  ciudad.  Esto  se
expresaba en el hecho de que al menos hasta finales de la década de 1980 fueron
cotidianas
“Las Batidas. Se conoce con este nombre a la recogida efectuada por la
Policía de toda clase de delincuentes o sospechosos para encerrarlos por
encomienda de una tradicional reclusión a nivel nacional, que se produce
en un periodo regular dos veces al año. Coinciden con las festividades de
Octubre en Guayaquil y de Diciembre en Quito. Cuando el detenido no
registra  antecedentes  que  le  impliquen  o  si  su  relación  delictiva  está
inscrita,  su  inconducta  o  culpabilidad  queda  establecida  por  quienes
tienen que elaborar los informes. Las salidas se aprueban para el día de
Reyes. El 7 de enero es la fecha tope en la que el detenido conoce si fue
envuelto en la red o está 'ensuciado'”.232
En  los  hechos,  las  batidas  y  los  consecuentes  encierros  masivos  por  pocos  días
constituían una práctica policial  muy frecuente,  es decir,  que no se reducía a  las
festividades.233 En ese sentido, un reportero de presa escribía en 1985:
“En los medios policiales se denomina 'batidas' a un control enérgico y
planificado que abarca una gran extensión de la ciudad. Mediante este
sistema  la  Policía  trata  de  'pescar'  a  delincuentes,  homosexuales  y
prostitutas; sin embargo, en las últimas semanas se ha denunciado que se
ha desvirtuado el objetivo de las 'batidas',  dando paso a la coima y al
chantaje  que  dejan  gran  provecho  económico  para  las  personas  que
participan en estos operativos que han proliferado en la ciudad […] Hay
días en que efectivos del Regimiento Quito, Escuadrón Volante, Servicio
de  Investigación  Criminal,  comisarías,  Intendencia,  se  cruzan  en  el
camino.  Coincidencialmente todos visitan los mismos sitios,  revelando
una clara disputa por los presos o presas”.234
En efecto, las batidas se desplegaban a lo largo de todo el año, con el objetivo de
232 Antonio Jaramillo, citado en Andrea Aguirre, “Mujeres antisociales. La construcción y gobierno de
los perfiles femeninos punibles y la resistencia en Quito entre 1984 y 1988”, en Andrea Aguirre, et.
al., La construcción social de la pobreza en América Latina y el Caribe: perspectivas, alternativas y
críticas, Buenos Aires, CLACSO, 2013, p. 33. Cursivas mías.
233 Gloria Ordóñez, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, 25 de abril de 2008; Rossana Silva,
entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008.
234 Eduardo Martillo, en “Las famosas batidas”, El Comercio, Quito, 13 de octubre de 1985.
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detención de sospechosos en general, entre ellos “delincuentes”, en ambientes de la
ciudad identificados como propios de población transgresora. En el Centro Histórico,
configurado por  los  sectores  populares  económicamente  activos  como espacio de
lucha  por  su  derecho  a  la  vida  en  la  cuidad  y  de  negociación  asimétrica  de  la
tolerancia de las autoridades, se trataba de la presencia efectiva del Estado expresada
como ejercicio arbitrario del poder de control y castigo.
Así mismo, los agentes de investigación criminal salían cotidianamente a la
calle con órdenes superiores de detener a todos los individuos “sospechosos” de ser
“delincuentes”  y  a  los  “rateros  conocidos”.  Así  lo  declaró  en  1964 ante  el  Juez
Primero del Crimen, entre muchas otras personas, Laura Velasteguí, cuyas palabras
fueron  transcritas  así:  “fui  apresada  por  uno  de  los  Agentes  de  investigación
Criminal, quién venía conduciendo detenida a Zoila Nieto. En esos momentos, el
señor agente me manifestó que, tenía orden superior para detener a todas las personas
sospechosas y cosa que así lo hizo”.235
Los  juicios  por  delitos  contra  la  propiedad  (vagancia,  hurto  y  robo)  del
periodo, muestran que el empobrecimiento que empujaba a muchos a buscarse de la
vida  en  los  intersticios  de  la  economía  urbana  y  la  violencia  policial,  eran
experimentados desde muy tempranas edades236 y como elementos constitutivos de
una  misma  situación  vital.  Las figuras  penales  del  “vago”  y  el  “reo  de  hurto”,
viabilizaban  la  violencia  policial  y  judicial,  desplegadas  con  toda  la  legitimidad
ciudadana contra los más  desamparados de entre los empobrecidos; constituían el
fundamento legal de la más pragmática gestión estatal del empobrecimiento urbano.
Martha Pérez, una mujer que a juzgar por su ficha policial no sabía precisar la
235 Laura Velasteguí, en Exp: 137, Por: Vagancia, Contra: Laura Velasteguí Gómez de Cajamarca,
Iniciado: 17 de abril de 1964. (AGCJP). En los casos de mujeres acusadas por vagancia, hurto o robo,
lo usual era la ausencia de convivientes o esposos en el proceso penal, aunque fueran mujeres casadas,
pero en este caso había uno y en su “calidad de marido y representante legal”, en un escrito ante el
Juez del  Crimen a través  de un abogado afirmó:  “ciertos  agentes  de  la  Oficina  de  Investigación
Criminal de Pichincha, casi cada vez que mi mujer ha salido al centro de la ciudad para hacer compras
o atender asuntos relacionados con el hogar, ya que ella actualmente no tiene ninguna otra actividad
que cumplir en la calle, sin más ni más, la han capturado para solicitarla dinero y dejarle en libertad,
pero  como  ella  siempre  ha  protestado  [...]  la  han  llevado  presa  con  el  consabido  pretexto  de
'sospechas', que es la treta en la que se amparan estos malos servidores del Estado para mortificar a
las gentes que han tenido la desgracia de alguna vez cometer un deslis”. José Cajamarca, en ibid.
Cursivas mías.
236 Como mostramos en el  primer capítulo,  la revisión de una larga serie de historiales delictivos
adjuntos a expedientes judiciales abiertos por delitos contra la propiedad, muestra la tendencia policial
de  detener  y  fichar  muchachos desde,  más o menos,  los  12 años  de  edad.  Varios  testimonios se
expresan en el mismo sentido.
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fecha de su nacimiento, lo que quizás nos informa de su situación de abandono, fue
detenida  y  enjuiciada  por  hurto  en  el  año  de  1980.  Se  trataba  de  una  nueva
aprehensión en el transcurso de una larga relación con los agentes de investigación
criminal, que comenzó con su primera detención registrada hacia sus 13 años de edad
y que avanzó con varias aprehensiones debidas a su condición de “sospechosa” y,
con el tiempo, de “conocida” de los agentes. Así, entre las 23 detenciones registradas
en el historial delictivo incluido en su ficha policial, se pude leer:
“IDENTIFICACIÓN.-  Nombre  y  Apellidos  completos:  MARTHA
CECILIA PEREZ VELASQUEZ.- Lugar de Nacimiento: RIOBAMBA.-
Fecha de Nacimiento: IGNORA LA FECHA EXACTA: Año: 1954 [...]
HISTORIAL .-  (detenciones)  .-  1967-II-3.-  Quito.-  Capturada  en  una
parada  de  buses  tratando de  robar dinero  a  los  transeúntes.-  Pasó  al
tribunal  de  Menores  [...]  1970-VII-22.-  Quito.-  Por  encontrarle  en  el
interior de los almacenes TIA, en  forma sospechosa [...] 1970-VIII-23.-
Quito.- Capturada  por encontrarle en compañía de varios delincuentes
[...]  1974-II-12.-  Quito.-  [...  Capturada]  para  investigar  delitos
cometidos”.237
Era así cómo, la posibilidad de que una persona fuera detenida como “sospechosa”
de  atentar  contra  los  intereses  de  la  ciudadanía  pasaba  por  que  exhibiera  signos
visibles de “calidad” inferior, depauperación, posiblemente también de bribonería y,
en  varios  casos,  de  fragilidad  infantil  protegida  por  una  coraza  de  osadía.  Su
transformación en “delincuente conocido” pasaba por el  sufrimiento de detenciones
repetidas, en cada una de las cuales la persona era sometida por los “agentes de la
confesión”238 a  “intensisimos  interrogatorios”,  cada  uno  de  los  cuales  quedaba
consignado en el respectivo historial delictivo, aun cuando la persona hubiera sido
liberada sin cargos. En otras palabras, ser detenido como “sospechoso” e interrogado
en los calabozos de investigación criminal era motivo suficiente de inauguración o
alimentación de un historial delictivo que, una vez nutrido, podía constituir prueba
suficiente en juicios penales por vagancia, hurto o robo: por la condición de “ratero”,
condenado por ser incapaz de probar a través de un abogado privado la estabilidad
domiciliaria y laboral.
Para empezar, el atrapamiento en ese sistema de construcción estatal de la
237 Exp:  15,  Por:  hurto,  Contra:  Martha Cecilia  Pérez,  Iniciado:  21 de  enero de 1980.  (AGCJP).
Mayúsculas y subrayados en el original. Cursivas mías.
238 Así se llamaba a los agentes de investigación criminal en varios autos cabeza de proceso, firmados
por comisarios o intendentes.
128
delincuencia dependía del establecimiento de relaciones de conocimiento personal
entre los transgresores y los agentes de investigación criminal: primer momento del
proceso de control y castigo ininterrumpido de los “vagos” y, para el periodo que nos
interesa, de su conversión en “reos de hurto”, “delincuentes peligrosos”.
2. Conocimiento policial del mundo del hampa
El  conocimiento  policial  de  la  delincuencia  era  resultado  del  trato  directo  entre
negociantes callejeros, “cholos”, “chagras”, “meretrices”, homosexuales, “rateros”,
autoridades  de  policía;  entre  quienes  habitaban  las  calles,  plazas  comerciales  y
barrios del tugurizado Centro Histórico. En ese contexto, el conocimiento personal
como  fundamento  de  la  investigación  criminal,  implicaba  el  reconocimiento  de
ciertos rasgos propios de los delincuentes potenciales, la detención de sospechosos
para  investigación,  la  identificación  a  pie  de  calle de  aquellos  con  antecedentes
policiales y la ubicación de relaciones interpersonales inculpatorias. Como vimos, así
sucedió con Martha Pérez, quien hacia sus 13 años de edad fue detenida y fichada
por andar “en forma sospechosa”, y que fue detenida en muchas ocasiones, entre
otras cosas, por “encontrarle en compañía de varios delincuentes” y “para investigar
delitos cometidos” como “delincuente conocida” que llegó a ser.
José Antonio Albán se lo explicó al Juez Primero de lo Penal en 1981, en una
declaración que fue transcrita con las siguientes palabras:
“para mi ya no es sorpresa Señor Juez, ya que recién cumplí una pena que
me involucrarón asimismo por un delito que yo no cometí y la verdad es
que de menor mismo, los Agentes me ficharon como delincuente, debido
a  mi  pariente  que  es  casado con mi  prima y  que  en  verdad él  si  ha
cometido delitos de robo […] yo jamás he sido sorprendido robando o
cometiéndo algún delito por los Agentes del SIC. es unicamente que ya
me tiene fichado”.239
El conocimiento personal de los delincuentes como fundamento de la investigación
criminal se fomentaba a nivel institucional:
“Sacaban [a los detenidos a]fuera, al patio, a la grada, ahí en el Retén Sur
que le digo. En la grada hacían parar [y les decían a los agentes nuevos:]
'¡vendrán a conocer, estos son!' […]
Cuando una vez que ya era libre [… los agentes] ya [me] conocen:
239 José Antonio Albán, en  Exp: 22, Por: robo, Contra:  Antonio Albán, Henry N.,  Fredu N., José
Rodríguez y Susana Mayra Escobar o Mayra Molina, Iniciado: 4 de febrero de 1980. (AGCJP).
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'¿qué fue vos, ah, ya saliste, cuánto hay, qué hiciste?', y si no tengo, me
arrinconaba  [...]  ¡pag!  [me ponía]  la  esposa  [y  me detenía]  sin  haber
tenido el delito”.240
Era  así  que  el  conocimiento  personal  solía  sellar  relaciones  interpersonales
inescapables  para  mucha  gente,  pues  los  agentes  de  investigación  criminal  se
dedicaban  a  “mortificar  a  las  gentes  que  han  tenido  la  desgracia  de  alguna  vez
cometer un deslis”.241
La  coerción  de  los  agentes  de  investigación  criminal  sobre  los  “rateros
conocidos”  personalmente  por  ellos,  unas  veces  los  empujaba  a  la  comisión  de
delitos para cumplir con las exigencias de algún “jefe”242 y otras veces los empujaba
a los centros de encierro de infractores, sometiéndolos a una dinámica de entrada y
salida más o menos frecuente de los calabozos y, con el tiempo, de la cárcel, donde
cumplían condenas que no solían exceder el año de prisión, cuando no se trataba de
acumulación de juicios, que han dejado huellas en historiales delictivos con decenas
de detenciones y en registros carcelarios con varias entradas y salidas. En lo que a
relaciones  interpersonales  se  refiere,  hablamos  de  un  vínculo  que  fragilizaba  a
muchos hasta el extremo, diferenciando en cada encuentro su vida cotidiana y su
identidad  social  delincuencial,  su  experiencia  y  su  subjetividad,  de  las  de  otros
contraventores.
Para  muchos  niños  y  niñas  que  se  buscaban  la  vida  en  las  calles,  las
relaciones de conocimiento personal con los agentes de policía empezaba aún antes
de la inauguración de un historial delictivo. Consuelo Collaguazo, una mujer nacida
en el año de 1967 recuerda:
“He de tener siquiera unas 30 veces presa [...] aquí en el CDP [Centro de
Detención Provisional]. Es que más antes uno se decía que era mayor de
edad y a nosotros nos tenían 2, 3 días y nos mandaban, no era necesario
que vengan los papás, nada, nada. Sino, a veces nos decían los mismos
agentes, nos decían, 'uta, ya son conocidos ustedes', nos tenían 2 días y
nos mandaban [...]
A otros ya les cogían, ponte, arranchando, así, a ellos sí les pegaban
en el SIC. Nos hacían ver a veces a nosotros. Por ejemplo a mi cuando
me cogieron [...] entre 3 nos cogieron, ahí nos trajeron acá al SIC y de ahí
240 Hombre de nombre desconocido para mí, entrevista en la Plaza Grande, 23 de julio de 2014.
241 José Cajamarca, en Exp. 137, ibid.
242 Término de uso popular que nombra a los agentes de policía. Esta cultura de extorsión policial a
los “rateros conocidos” alcanzaba las prisiones, de donde, como veremos, algunos eran sacados para
cometer robos cuyo producto debía ser entregado a las autoridades a su retorno.
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un agente de ahí, el Llerena, el que está vinculado con la muerte de los
Restrepo, él era jovencito, él nos hacía ver, decía 'así les vamos a hacer
para que dejen de andar en la calle'. Ahí veía yo, pues, cómo les hacían,
que les colgaban de estos dedos [pulgares], les ponían funda con gas, les
ahogaban en el agua con gas [...] Nos hacían ver a nosotros, les sacaban
así, ponte, a muchachos pequeños, nos decían que así nos iban a hacer si
seguíamos buscando en la calle, ahí, ahí veíamos clarito, pues, cómo les
hacían,  les  daban con un palo gruesote.  Si  era  bien feo ver cómo les
hacen...
A mi una sola vecita me pegaron [...] ahí en el SIC [...] porque nos
encontraron robándonos a unas, un paquete así grande de buzos [...] Tenía
13  años,  he  de  haber  tenido  [...]  ahí  me  pegaron  a  mi  con  ese  palo
gruesote que te digo, con ese palo y me querían poner en el agua esa con
gas,  pero  había  una  señorita  policía  que  le  conocía  a  mi  hermana  la
mayor, porque muchas policías les conocían a mi familia, a mi hermana
la mayor más, porque ella como era del mercado, le decía 'no, no', esa
señorita decía 'no le hagas nada a la chica porque es hermana de la señora
Lucha' [...]
Así les amarraban de los dos dedos [pulgares] y les cargaban [... A
los niños no... si] a algunos. Ahí les amarraban así, les daban con el palo,
amarrados, de lo que están amarrados les pegaban los policías [...] a los
niños casi no [...] a mi sí, solamente porque yo era bien malcriada, yo
siempre he sido rebelde, siempre, siempre he sido rebelde. Entonces a mí
porque yo no les dejaba pegar a los demás [muchachos], yo les ponía yo
atrás  mío  [...]  pero  solo  una  vez  [...]  en  el  SIC [...]  para  que  cuente
también que qué robamos, que dónde, pero nada que ver”,243 no hablé.
En  aquel  contexto  de  debilidad  institucional  del  Estado,  las  relaciones  de
conocimiento personal como fundamento del conocimiento policial del mundo de la
calle y de la delincuencia, implicaban complejas relaciones que oscilaban entre la
compasión, la severidad paternal, la extorsión, la negociación, la aplicación de la ley
y  la  arbitrariedad.  Este  testimonio  ofrece  un  ejemplo  rico.  Explicita  cierta
complicidad de los agentes de policía con muchachos menesterosos, detenidos en el
Centro de Detención Provisional (CDP) de adultos por pocos días, evitado así  su
internamiento prolongado en correccionales de menores, cosa que, sin duda, desde el
punto de vista  de los niños  y las  niñas  era  de agradecer.  Sin embargo,  en aquel
contexto de persecución estatal intensiva del raterismo, se trataba de muchachos que
muy probablemente devendrían “delincuentes conocidos” pocos años después, como
resultado de aquellas relaciones que, al mismo tiempo, solían ser de extorsión, sobre
todo cuando esos niños eran “rateros buenos”.244 Así mismo, este testimonio explicita
prácticas extra-legales de paternalismo severo, asumidas como tales por ambas partes
243 Consuelo Collaguazo, entrevista en la Plaza Grande, 23 de julio de 2014.
244 Hombre de nombre desconocido para mí, ibid.
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de la relación, en este caso, entre los que castigaban con fines correctivos utilizando
la amenaza, el encierro y la violencia física, y quienes asumían su condición de “bien
malcriada[s]” y “rebelde[s]”, tiñendo la relación punitiva de la ambivalencia propia
de  las  relaciones  patriarcales:  de  preservación  y  violencia  correctiva.  Al  mismo
tiempo,  ubicadas  en  el  contexto  más  amplio  de  las  calles  como  espacio  de
negociación  de  los  ilegalismos  tolerados  y  sancionados,  muchas  decisiones  se
tomaban  haciendo  cálculos  de  interés  basados  en  relaciones  de  conocimiento
personal, como seguramente hizo la “señorita policía” que conocía a la hermana de
aquella  muchacha  detenida  y  maltratada,  que  al  ser  casera  del  mercado  y
extorsionista manejaba recursos materiales de negociación que había que tener en
cuenta.
En ese contexto, la remisión de sospechosos a los jueces de policía exigía de
la investigación criminal la comprobación de las certezas policiales, muchas veces en
ausencia de pruebas materiales de delitos cometidos. Así lo denunció en 1964, entre
muchas otras personas, María Moposita. Su declaración fue transcrita así:
“Hace unos tres años andaban de tras de una amiga mía llamada Pancha,
ella era ratera y por eso amí también  me creyeron ratera y  me tomaron
presa,  haciendo declarar  que yo era ratera, cosa que  dije porque tenía
miedo de los investigadores que me pegaron. De ahí no seguí con esa
amiga y me he sujetado al trabajo. A mí me han tomado presa por varias
ocasiones,  como  unas  cuatro  veces,  siempre  me  preguntaban  por  la
mencionada amiga”.245
Más allá de la responsabilidad de María Moposita, lo cierto es que los agentes de
investigación criminal estaban autorizados para detenerla por el solo hecho de que la
“creyeron  ratera”.  De  hecho,  como  hemos  visto,  la  investigación  criminal  debía
empezar con la sospecha en su contra desde que “andaban de tras de una amiga” suya
que “era  ratera”  y detectaron que  andaban juntas.  Una vez  detenida,  los  agentes
debían  confirmar  sus  sospechas  “haciendo[le]  declarar”  que  “era  ratera”,  como
efectivamente sucedió, independientemente de su culpabilidad. Casi sin duda, para
lograr la declaración auto-inculpatoria le “pegaron”, como ella declaró ante el juez,
pues parece poco probable que declarara su culpabilidad “libre y espontáneamente”
en vista de que no había ninguna prueba material de que había cometido infracción
245 María Moposita,  en Exp: 125, Por: Vagancia, Contra: María Moposita Villares, Iniciado: 17 de
abril de 1964. (AGCJP).
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alguna contra la propiedad.
Así empezaba la biografía de todo “ratero conocido”,  que en el  escenario
ideal, sometido a “intensísimos interrogatorios” bajo tortura física por los “agentes
de la confesión”,  “vomitaba”246 los “delitos cometidos” contra la propiedad en el
último tiempo, confirmando las certezas de los investigadores, que asentaban cada
encuentro en el historial delictivo, hasta hacer de él un “delincuente conocido”. Así
empezaba  la  conversión  de  los  “vagos”  en  “rateros”,  en  “reos  de  hurto”;  la
conversión de los contraventores menores contra la propiedad en delincuentes.
Lo  mismo sucedió  con  Enrique  Ayala.  En  1961,  el  Jefe  de  Investigación
Criminal  de  Pichincha  lo  remitió  al  Comisario  Sexto  Nacional  como  “vago”,
“conocido” al punto de que pudo informar al comisario detalles del modo de vida del
detenido, del de su familia y hasta de su uso del tiempo libre; al mismo tiempo que
hablaba de un “delincuente reincidente y sumamente peligroso” que,
“con un sinismo increible se empecina en negar que haya sido autor del
robo efectuado en  el  almacén  de  sastrería  [a  pesar  de  que]  fue  visto
merodeando por el lugar del hecho […] Me permito manifestarle que en
los  próximos días seguramente  podremos  probarle  este  delito  que  sin
duda ha  sido  cometido  por  él  [porque]  este  ratero  conocido  en  su
especialidad  como  estruchante,  vive  y  sostiene  a  su  familia  y  a  sus
convivientes con dinero que es producto de sus múltiples atracos […] ya
que no tiene ningún trabajo honrado ni él ni su madre, quienes a pesar de
ello viven bien […] Además Enrique Ayala es visto con mucha frecuencia
en salones, bares y cantinas derrochando dinero a manos llenas, dinero
que como repito no puede ser sinó producto de las ventas que su madre y
sus convivientes efectuan de los artículos y especies robadas por él […]
vago  indeseable,  cuya  libertad  representa  un  grave  peligro  para  la
sociedad”.247
El Jefe de Investigación Criminal escribía entrada la década de 1960. Es interesante
observar  que   se  expresaba  como quien  se  encuentra  inmerso  en  un  periodo  de
transformación social: se encontraba a sí mismo ante un “vago indeseable” de cuya
vida  conocía  sino  personalmente  por  informes  de  agentes  bajo  su  mando que  sí
conocían  personalmente  al  detenido,  y  a  la  vez  hablaba  de  un  sujeto  que  había
alcanzado un nivel de “especialidad” en la comisión de delitos contra la propiedad
246 Término de uso popular que nombra el testimonio arrancado por la fuerza de la tortura física. No
podemos precisar si  también era de uso policial, aunque sabemos que muchas palabras de uso popular
provenían del argot policial y viceversa.
247 Estuardo Silva, Jefe de Investigación Criminal, en Exp: 241, Por: Robo - vagancia, Contra: Enrique
Ayala, Iniciado: 5 de septiembre de 1961. (AGCJP) Cursivas mías.
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que  lo  había  convertido  en  un  “delincuente  sumamente  peligroso”.  En  el  texto,
Enrique Ayala parece haber  trascendido la  inocuidad del  “vago” que deambulaba
esperando la  mínima oportunidad para perpetrar  robos de menor  cuantía,  y  estar
alcanzando  la  condición  de  “profesional  del  crimen”,  como  les  llamaban  las
autoridades  de policía, especializado como “estruchante”. Además,  aparentemente
habría consolidado un negocio ilegal lucrativo con la complicidad de su madre y “sus
convivientes”  que  fungían  de  cachineras,  alcanzando  una  estabilidad  económica
importante  todos ellos.  Parece  que  para  el  Jefe  de Investigación Criminal  eso lo
convertía en “un grave peligro para la sociedad” por algo más grave que el raterismo
infame. La delincuencia se iba expresando como un problema público de importancia
creciente.
Frente  a  aquel  “vago indeseable”  que  al  ser  interrogado “se  empecina  en
negar  que  haya  sido  el  autor  del  robo”,  haciendo  explícita  la  escena  de
enfrentamiento entre la autoridad y el detenido, el Jefe de Investigación Criminal
aseguró:  “en  los  próximos  días  seguramente  podremos  probarle  este  delito”  “sin
duda” cometido por él, que en el texto aparece como una verdad incontestable que
solo esperaba ser confirmada, entre líneas: arrancada por la fuerza.
La voluntad de modernización de las relaciones sociales que llevó a tipificar,
al  menos  desde  1938,  los  “tormentos  corporales”  espetados  por  autoridades  de
Estado  contra  personas  detenidas  como  delito  castigado  con  reclusión,248
sencillamente  no  coincidía  con  la  tradición  de  justicia  ecuatoriana.249 En  esta
tradición, la confesión bajo tortura constituía noción de verdad, vía adecuada para
atravesar la dura coraza de falsedad con la que debían cubrirse los malechores en su
enfrentamiento con la autoridad.250
248 El Art. 166 del Código Penal, 1938-1960, Art. 163 del Código Penal, 1960 - 1971 decía: “Cuando
la persona arrestada o detenida hubiere sufrido tormentos corporales, el culpable será reprimido con
tres a seis años de reclusión menor. La pena será de reclusión menor de seis a nueve años, si de los
tormentos ha resultado cualquiera de las lesiones permanentes detalladas en el capítulo de las lesiones.
Si  los  tormentos  han  causado  la  muerte,  el  culpado  será  reprimido  con  reclusión  mayor
extraordinaria”. El Art. 187 del Código Penal, 1971-2014 varía en que castigaba la muerte por tortura
con reclusión mayor especial. Disponibles en: www.lexis.com.ec
249 En el  censo  de  los  juicios  tramitados  en el  Juzgado Primero  del  Crimen entre  1956 y  1986,
encontramos pocos expedientes abiertos contra alguna autoridad por tortura, ninguno de los cuales
motivó sentencia. Por lo demás, en juicios tramitados por delitos contra la propiedad, las denuncias de
los procesados de haber sufrido tortura física eran comunes, pero en ningún caso fueron objeto de
atención judicial.
250 Michel Foucault explica cómo, en el contexto del sistema punitivo clásico europeo, entrado en
crisis  en  el  siglo  XVIII,  “la  instrucción  penal  es  una  máquina  que  puede  producir  la  verdad  en
ausencia  del  acusado.  Y  por  ello  mismo,  aunque  en  derecho  estricto  no  tenía  necesidad,  este
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Detengámonos  en  el  segundo  momento  del  proceso  de  control  y  castigo
ininterrumpido  de  los  “vagos”,  y  de  su  conversión  en  “reos  de  hurto”:  el  de
construcción de una verdad auto-inculpatoria por la vía de la tortura física, vinculado
con el estrechamiento permanente de las relaciones conocimiento personal.
3. Construcción policial de la verdad auto-inculpatoria
Para  el  periodo  que  nos  interesa,  el  Código  Penal  ordenaba: “La  Policía,  y  en
especial la Oficina de Investigaciones y Pesquisas, están obligadas a la investigación
y descubrimiento de los robos y más infracciones; lo mismo que a la averiguación
del  paradero  de  las  cosas  sustraídas  o  perdidas”251 para  su  devolución.
Consecuentemente, en la práctica, la tortura física se dedicaba al interrogatorio de los
sospechosos para recuperar objetos robados, a veces de manos de cachineras o de
domicilios de encubridoras, o para encontrar responsables de delitos denunciados por
particulares.  Ese objetivo de la  aplicación de la  tortura física se entreveía  en los
informes de los agentes de investigación criminal a su superior, que normalmente
contenían  las  declaraciones  auto-inculpatorias  de  delitos  de  hurto  y  robo,
frecuentemente en ausencia de los objetos supuestamente robados.
Ahora bien, el uso de la tortura física como método de investigación criminal
no  se  debía  a  la  torpeza  irracional  de  agentes  de  policía  con  bajos  niveles  de
instrucción. La legitimación de la tortura física también se entreveía en los oficios
con  los  que  cualquier  jefe  de  investigación  criminal  remitía  a  cualquier  juez  de
procedimiento  va  a  tender  necesariamente  a  la  confesión”.  Michel  Foucault,  Vigilar  y  castigar,
Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 43. Según el autor, la tortura física enfrentaba al juez y al sospechoso,
cuya  inocencia  o  culpabilidad  estaba  siendo  sometida  a  prueba,  de  manera  que  la  resistencia  al
martirio podía ser prueba de inocencia o, al menos, posibilidad de salvación de la condena a muerte
cuando el juez, de todos modos, consideraba que existía culpabilidad. A la vez, se consideraba que ser
sospechoso era ser, al menos, un tanto culpable, de modo que el recurso a la tortura física implicaba la
aplicación de un castigo, que de demostrar la culpabilidad podía llevar al castigo supremo del suplicio
en la plaza pública. En el contexto ecuatoriano que estudio, he ido anotando las diversas dimensiones
del innegable proceso de modernización; sin embargo, percibo el  espíritu del  sistema punitivo de
antiguo régimen heredado por la América colonial, al reconstruir la historia de aquellas masas de
contraventores cuya culpabilidad se daba por sentada en ausencia de pruebas materiales y que, por eso
mismo, eran sometidas a castigo físico previo a la condena y a confesión bajo tortura.  Hago este
señalamiento, a la vez que reconozco la singularidad del proceso en esta región donde, para el periodo
que nos interesa, la tortura constituyó una práctica generalizada para producción de confesiones auto-
inculpatorias repetidas, hasta la construcción de masas de delincuentes. De esa manera, se establecía
una  experiencia  masiva  y  de  violencia  vivida  como  ininterrumpida  propia  del  contexto  social
ecuatoriano moderno.
251 Art. 606 del  Código Penal, 1938-1960 y del  Código Penal, 1960 - 1971; Art. 626 del  Código
Penal, 1971-2014, del Título dedicado a las Disposiciones especiales respecto de las contravenciones.
Disponibles en www.lexis.com.ec
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policía  uno  o  más  detenidos  que  habían  sido  sometidos  a  “intensisimos
interrogatorios”. De modo similar, la aprobación de la tortura física como método de
investigación  criminal  por  parte  de  más  altas  autoridades  del  Estado,  se  puede
identificar  en  la  desatención  sistemática  de  las  permanentes  denuncias  hechas  al
respecto por los procesados ante los jueces del crimen. Más aún, la tortura física
como método privilegiado de investigación criminal era discutida públicamente en la
prensa.
Todo indica que la creación del Servicio de Investigación Criminal (SIC) y la
reorganización del Instituto de Criminología de la Universidad Central a inicios de la
década de 1960, así como la fundación del Patronato de Cárceles, Penitenciarías y
Colonias  Agrícolas  de  Quito  hacia  mediados  de  la  misma  década, estuvieron
relacionadas con la voluntad de racionalizar la investigación criminal y el tratamiento
correccional  a  nivel  urbano.  El  raterismo iba constituyendo un problema público
significativo  que  exigía  una  gestión  moderna  especializada.  Paradójicamente,  en
aquel  contexto,  para  las  autoridades  la  tortura  física  resultaba  un  elemento
considerado necesario para el descubrimiento de delitos contra la propiedad, pero
también para el conocimiento personal y control de los delincuentes. Así se lee en un
manual de 1960, donde el General de Policía (r) Galo Flor Pinto enseñaba
“la investigación criminal basada en el modus operandi de los criminales.
Basado  en  el  conocimiento que de  los  delincuentes  consuetudinarios
debían tener los investigadores en sus recorridos urbanos, en las Oficinas
de  Investigación  [...]  la  labor  del  agente  se  reduce  a  deducir  de  las
circunstancias  narradas  en  la  denuncia,  que  el  delito  pudo haber  sido
cometido por tales o cuales sujetos, detener a todos ellos (conoce también
los domicilios, lugares que frecuentan,  relaciones,  etc.),  y obligarles a
declarar  mediante  tortura  física.  (Este  procedimiento  es  notorio
específicamente en relación con ladrones y rateros)”.252
En este  texto  de 1960,  vuelto  a  citar  en 1986 por  su  actualidad,  nuevamente  se
percibe  que  quien  escribe  lo  hace  como  si  estuviera  inmerso  en  un  periodo  de
transformación  de  una  delincuencia  inocua  en  una  criminalidad  peligrosa.  Como
decíamos arriba, el contexto era de depauperación de masas, pero a la vez, se trataba
de un entorno donde los criterios étnicos de diferenciación social organizaban los
procesos de marginalización, allí donde los delitos menores contra la propiedad y
252 Citado en Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo. Crónica de la delincuencia en Quito, Quito,
Cedigfraf, 1986, p. 187. Con excepción de las primeras, cursivas mías.
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otras  contravenciones  eran  percibidas  y  perseguidas  como  extralimitaciones  de
sectores  sociales  racializados  y  por  eso  mismo  de  “calidad”  inferior.  Allí,  este
sistema de investigación criminal exigía de los agentes conocer personalmente y, por
eso  mismo,  reconocer  “en  sus  recorridos  urbanos”  a  “todos”  “los  delincuentes
consuetudinarios” activos en la ciudad, a la vez que demandaba de ellos la creación
de  una  clasificación  de  los  delincuentes  según  su  “modus  operandi”.  En  otras
palabras, este sistema de investigación exigía, a la vez, una taxonomía del crimen de
cuño  moderno  como  recurso  analítico  y  nemotécnico,  y  como  recurso  de
administración burocrática de ese sector “indeseable” de la población cada vez más
amplio, pero no al punto de que los infractores no pudieran ser reconocidos en su
“calidad” y conocidos personalmente por los agentes de investigación criminal en el
trato cotidiano a pie de calle.
Los datos requeridos por el General de Policía (r) Galo Flor Pinto para la
aplicación de ese sistema de “investigación criminal basada en el modus operandi”,
dedicada,  “mediante  tortura  física”  a  la  recuperación  de  objetos  robados,  a  la
profundización del conocimiento personal de los delincuentes contra la propiedad, a
la  alimentación  de  historiales  delictivos  y  al  conocimiento  de  los  tipos
delincuenciales, son los que efectivamente leemos en las Fichas de Identificación que
reposaban en los archivos del Servicio de Investigación Criminal (SIC), desde los
últimos años de la década de 1960 según se desprende de la serie de expedientes
judiciales estudiada (Figura 8).
Fichas  de  Identificación  policial  como  la  que  mostramos,  nuevamente,
esbozan las múltiples dimensiones del sentido común y práctico de la gestión estatal
de  los  ilegalismos  populares:  relaciones  sociales  poscoloniales  entretejidas  con
situaciones  de empobrecimiento modernas,  así  como la  combinación de prácticas
tradicionales y modernas de conocimiento y gestión de la delincuencia.  En la ficha
que mostramos, como en muchas de las que hemos estudiado, encontramos imágenes
y datos que ilustran el empobrecimiento que signó la vida de los “delincuentes” en
Quito: rostros elocuentes, ignorancia real o verosímilmente fingida de la propia fecha
de nacimiento o de la escritura,. que les obligaba a firmar con huella digital. En el
mismo sentido pueden interpretarse alias como “La Limonera”,  que posiblemente
remite al trabajo en el comercio callejero,  o la consignación por  parte  de  la  policía
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Figura 8: 
Ficha de Identificación, del archivo del Servicio de Investigación Criminal de Pichincha (SIC-P)253
253 Extraída de Exp: 250, Por: robo, Contra: Martha Yolanda Ramírez Maigua y María Teresa Morocho
Fonseca, Iniciado: 30 de julio de 1985. (AGCJP).  De arriba hacia abajo y de izquierda a derecha se
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de “R.C.” como profesión u ocupación, lo que,  a la vez,  parece dar cuenta de la
consolidación de una relación de conocimiento personal caracterizada, como vimos,
por extorsiones y detenciones cotidianas. En este caso, esta posibilidad parece quedar
ratificada  por  las  decenas  de  detenciones  consignadas  en  el  historial  policial  de
aquella mujer de 29 años, detenida por primera vez con registro a los 14 años de
edad, y por el hecho de que en su declaración indagatoria ante el juez denunció algo
verosímil  más  allá  de  su  veracidad:  “solo  por  tener  la  cara  con  señas  me  hace
detener”.254
A la vez, como se ve en la Ficha de Identificación que mostramos, al igual
que en todas las fichas que hemos revisado, es interesante observar que los datos
requeridos y los efectivamente consignados coinciden con objetivos de conocimiento
personal  de los  delincuentes,  desde sus  rasgos físicos  distintivos  hasta  “parientes
cercanos o relaciones íntimas” y “domicilio y lugares que frecuenta”. Por su parte,
los  casilleros  destinados  a  datos  propios  de  la  criminología  moderna  como
“diámetros craneales” y “ángulo facial” permanecen vacíos, casi sin duda porque no
tenían utilidad  a ese nivel de gestión de los ilegalismos.  Parece evidente que la
identificación de individuos con rasgos criminógenos no formaba parte del sentido
práctico  policial  y  de  la  justicia  ecuatoriana  para  los  que,  como  venimos
argumentando, el problema estaba en contener masas populares depauperadas, cuya
“calidad”  inferior  era  históricamente  conocida  por  las  autoridades,  y  que
efectivamente  estaban  desplegando  prácticas  indeseadas  de  adaptación  al  orden
capitalista. A su vez, el casillero destinado a la “especialidad” siempre ofrecía una
información tajante, en este caso “CARTERISTA”.
En el  mismo sentido se concibió y utilizó la  serie de formularios que los
agentes de investigación criminal debían rellenar e incorporar al proceso burocrático,
desde  entrada  la  década  de  1970  a  juzgar  por  la  serie  de  expedientes  judiciales
lee:  “IDENTIFICACIÓN:  Apellido  paterno,  materno,  nombres,  lugar  de  nacimiento,  fecha  de
nacimiento; estatura, diámetros craneales, ángulo facial, color de la piel, color del iris, nariz, boca,
señales  particulares;  individual  dactiloscópica,  huella  del  pulgar  derecho.  REFERENCIALES:
especialidad, número de cédula de identidad, alias, estado civil - con, profesión u ocupación actual,
parientes cercanos o relaciones íntimas, domicilio y lugares que frecuenta. Firma del filiado.” Los
antecedentes policiales enviados a los juzgados del crimen hasta la primera mitad de la década de
1960, solo incluían el nombre del delincuente cuyo historial se remitía, su número de registro, su
especialidad y el listado de detenciones que incluían motivo y, de haber sido el caso, el juzgado al que
pasaba.
254 Martha Ramírez, en ibid.
139
estudiada. Era el caso, por ejemplo, del “Formulario para aprehensiones, capturas o
detenciones” que,  como otros,  incluía  la  “raza” como rasgo personal  distintivo y
efectivamente asentado (Figura 9).
Figura 9:
Formulario para aprehensiones, capturas o detenciones, del archivo del SIC-P255
Ya en la intimidad de los calabozos de investigación criminal, los agentes se daban a
la  tarea de que los  sospechosos  dieran testimonio  de su condición de sujetos  de
“calidad” inferior, “rateros”, “indeseables”, lo cual empezaba por hacerles sentir en
el cuerpo la promesa del peso de la autoridad: la disposición públicamente conocida
de  los  agentes  responsables  de  atravesar  con  violencia  la  coraza  de  falacias
protectoras de cada sospechoso, hasta arrancarle la verdad sobre su calidad moral, su
identidad delincuencial,  los “delitos cometidos” en el último tiempo y su “modus
operandi”;  hasta  arrancarle  la  veracidad  del  punto  de  vista  de  una  autoridad  de
Estado ya no protectora, sino meramente castigadora (Figura 10).
255 Extraído de Exp: 39, Por: hurto, Contra: María Teresa Hernández Paredes, Iniciado: 16 de febrero
de  1979.  (AGCJP).  De  arriba  hacia  abajo  y  de  izquierda  a  derecha  se  lee:  [Sobre  la  persona
sospechosa:] apellidos y nombres, domicilio, ocupación, alias y señales particulares, No. del arresto,
No. del caso, raza, sexo, estatura, pelo, ojos, edad, peso, fecha de nacimiento, cédula No., No. de id.
policial, [Para los casos de robo de vehículo:] placas No. y provincia, año, color, tipo, serie No., lugar
en que quedó el vehículo, licencia de manejo No., No. de la wincha, [Sobre los agentes responsables y
detalles  del  caso:]  dependencia  No.,  descripción de la  infracción,  nombre de  la  víctima,  detalles,
nombre del policía, firma del policía.
140
Figura 10:
Tortura institucionalizada como método de investigación criminal. Vistazo, No. 42, Quito, 1960256
“Vi mucha crueldad, mucha maldad [...] no solamente hacia varones, sino
hacia mujeres también [...]  La imagen más terrible que yo pude haber
vivido  cuando  me  cogieron  [...]  fue  verle,  verle  cómo le  sacan  a  un
muchacho [...] pegaba de gritos ese chico, eran las 12 de la noche más o
menos, pegaba de gritos, pedía auxilio 'no me peguen, no, ya no más,
socorro, auxilio' decía el muchacho, lo regresaron, te digo, para mí fue
impactante, lo regresaron ya ensangrentado”.257
256 En el  artículo  del  que  extrajimos esta  Figura se  hace  referencia  a  la  Oficina  de  Seguridad  e
Investigaciones  de  Guayaquil  (OSIG).  Lo cito  porque da  cuenta  de  cierta  sensibilidad  ciudadana
moderna, que también se expresaba en la prensa de Quito, que discutía públicamente la “investigación
criolla” que han “utilizado torpemente” los agentes; de hecho, la imagen deja ver cómo en la prensa se
discutía de modo explícito la tortura como método de investigación criminal generalizado. Por lo
demás, cito este artículo como contrapunto explícito de mi argumento: en el artículo, la torpeza de los
agentes  aparece  como  causa  de  la  institucionalización  de  la  tortura  física  como  método  de
investigación  criminal,  sin  embargo,  como  argumento,  la  normalización  de  la  tortura  contra  los
contraventores y delincuentes menores contra la propiedad organizaba el funcionamiento institucional
al más alto nivel, como una práctica considerada necesaria por los altos mandos.
257 Margarita, entrevista con Javier Maldonado en la cárcel de mujeres de Quito, 2008.
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“No  podías  dormir,  despertabas  por  los  gritos  que  pegaban  la  gente,
¿no?... te asustabas y abrían la puerta para ya meterle medio muerto para
que se recupere en el  calabozo y tú no podías dormir y estabas tensa
pensando a qué horas te toca a vos.”258
“[E]l estómago se afloja y la garganta se seca cuando le viene el miedo a
la investigación”.259
En mi criterio, la coraza protectora de los sospechosos estaba consolidada por las
experiencias  de  violencia  policial  ininterrumpida,  que  a  veces  alcanzaban  a
nombrarse, sin efectos de justicia, en las declaraciones y confesiones ante los jueces,
y que empujaban a  “empecinarse en negar” la  responsabilidad;  después  de todo,
“aquí de nada sirve que digas vos la verdad […] porque dices vos la verdad igual te
condenan”.260 Además,  en  la  escena  de  tortura,  de  enfrentamiento  asimétrico,  de
intensificación de la violencia estatal y la resistencia, esa coraza protectora también
debía  estar  consolidada  por  las  prácticas  de  audacia  vital  desarrolladas  por  cada
persona  para  proteger  las  partes  íntimamente  lastimadas  y,  por  eso  mismo,  más
vulnerables a la violencia. Atravesar esa coraza de realidades sociales y personales y
de mentiras estratégicas, quebrando la resistencia de cada persona sospechosa hasta
hacerle hacerse cargo de su identidad “indeseable” y delincuencial, hasta lograr  que
asumiera ese castigo pre-judicial como merecido, fue, en mi opinión, un objetivo de
la  tortura  institucionalizada  de  considerable  importancia  histórica  para  la
construcción de identidades “antisociales” en Quito.
El objetivo de la aplicación de tortura física no era enmendar para reafirmar
la sujeción a la autoridad, sino castigar ininterrumpidamente a algunos y hacer de
ellos “delincuentes”: objeto de legitimación de la vigilancia y control policial de los
sectores populares señalados como transgresores, y de la erección de un esquema
securitario de gobierno de la ciudadanía.
En el  mismo movimiento  de arrancar  una declaración auto-inculpatoria  al
delincuente, el interrogatorio imponía el silencio al sospechoso, la fulminación del
punto de vista de la experiencia. Cada interrogatorio se consignaba en el historial
delictivo aun cuando la persona hubiera salido libre de cargos, en el mismo gesto
258 Rossana Silva, ibid.
259 Hombre preso en la cárcel pública a medidos de la década de 1980, citado en Antonio Jaramillo,
Op. Cit., p. 194.
260 Rossana Silva, ibid.
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burocrático  que  borraba  sus  circunstancias  de  vida.  En  los  hechos,  arrancar  una
declaración  auto-inculpatoria  bajo  tortura  física  a  una  persona,  muchas  veces
significó obligarle a hacerse cargo de “delitos que nunca había cometido [para] que
ya le dejen de torturar”,261 aunque es obvio que hubo declaraciones que narraron
delitos  efectivamente  cometidos.  Además,  como  hemos  visto,  gran  parte  de  los
interrogatorios buscaban la confesión de delitos cometidos días, meses y aún años
antes de la detención, confiriendo así valor de verdad a las declaraciones firmadas
por los sospechosos y los “agentes de la confesión”.
En las declaraciones incluidas en los informes de los agentes de investigación
criminal desde los últimos años de la década de 1960, se puede ver que arrancar
declaraciones auto-inculpatorias  también empezó a pasar por someter a los sujetos
martirizados  a  una  serie  de  preguntas  estandarizadas  y  de  respuesta  breve,  cuyo
resultado eran declaraciones prototípicas que facilitaban el tratamiento burocrático de
los casos, redactadas por los agentes como de autoría “libre y espontánea” de los
delincuentes, que de ese modo de iban perfilando. Así, por ejemplo, en agosto de
1971  se  produjo  la  declaración  de  un  “lanza  y  escapero”  de  18  años  de  edad,
detenido con registro asentado en su historial por primera vez con 13 o 14 años, pues
según se lee en su Ficha de Identificación no podía precisar el mes de su nacimiento.
Era dos veces prófugo de la Escuela de Trabajo: centro correccional de menores;
contaba con una decena de detenciones registradas en su historial delictivo para la
fecha y había estado preso por primera vez en la Cárcel Municipal por vagancia
hacia sus 17 años de edad. La declaración iniciaba así:
“Parte elevado a esta Oficina [por agentes del mismo SIC:] fue detenido y
conducido a los calabozos del Retén Sur [del  SIC] CESAR ADOLFO
PROAÑO CABEZAS,  por  ser  elemento  conocido  en  los  archivos  del
SIC.  de  Pichincha,  y  porque  en  consecuencia  deberá  ser  investigado
respecto  de  sus  actividades  delictivas  [...]  Al  efecto  y  luego  de  ser
informado  del  contenido  del  mencionado  Parte,  en  forma  libre  y
voluntaria manifiesta: 'Me llamo como dejo indicado, de 18 años de edad,
nacido  en  Quito,  ecuatoriano,  soltero,  de  instrucción  primaria,  R.C. y
domiciliado  en  la  dirección  antes  indicada  [por  los  agentes  en  el
membrete del informe].”262
261 Idem. Un testimonio similar lo encontramos en Gloria Ordoñez, Ibid. En escritos de prensa como
el  que  citamos  arriba,  igualmente  se  hace  referencia  a  las  víctimas  inocentes  de  los  agentes  de
investigación criminal.
262 Exp: s/n, Por: vagancia, Contra: César Adolfo Proaño Cabezas, Iniciado: 31 de agosto de 1971.
(AGCJP). Cursivas mías.
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La consignación de los datos de identificación personal a todas luces ventrílocua, que
componía  una  serie  prácticamente  idéntica  en  todas  las  declaraciones  y  que  en
muchos casos aparecía como de autoría de un especialista del crimen confeso, R.C.
en este caso, solía continuar con una narración de las circunstancias y los hechos que
conferían originalidad y, por eso, valor de verdad a las declaraciones. En esa segunda
parte de su confesión, César Proaño continuaba hablando así:
“he frecuentado constantemente la zona comprendida entre la plazoleta
de El Cumandá, en donde acostumbro a localizar a varios de mis amigos
que  también son  rateros,  entre  ellos  a  El  Pichuso,  con  quien por  dos
ocasiones me acompañó en la  sustracción de dinero [...] que me lo he
repartido  con  mi  ya  citado  compañero  EL PICHUSO,  logicamente la
parte que me quedaba la he dispuesto en mi beneficio personal, estos dos
unicos robos de dinero son los que he cometido durante el mes que me
encontraba libre”.263
En este caso, como era lo usual, la narración de hechos y circunstancias estaba tejida
de  afirmaciones  que  reconocemos  como  de  autoría  policial,  no  solo  por  el  uso
frecuente de palabras y frases similares en las diversas declaraciones, sino también
porque parece difícil que alguien se expresara en esos términos sobre sí mismo y sus
actividades. En primera instancia, esas afirmaciones hacían referencia a maneras de
proceder  propias  del  “mundo  del  hampa”  tales  como:  “he  frecuentado
constantemente la zona”, “en circunstancias en que me encontraba deambulando”,264
anduve  “cometiendo  fechorías”,  o  “Como mi  medio  de  vida  es  el  robo [...]  nos
reunimos entre cuatro amigas más”.
Otras afirmaciones se reconocen como respuestas a preguntas típicas de los
interrogatorios, como: “estos dos unicos robos de dinero son los que he cometido
durante el mes que me encontraba libre”, “refiriéndome a otros hechos delictivos
cometidos debo admitir que he robado”, “Respecto a otros robos declaro que no los
he cometido porque a los pocos días de haber tenido mi libertad he vuelto a ser
capturado”,  o  “En  cuanto  a  mi  actividad,  debo  indicar  que  no  tengo  nada  que
devolver, por cuanto mi actividad es meter las manos en los bolsillos o en carterasy
apoderarme de algún dinero que pronto lo gasto”.
263 Idem. Cursivas mías.
264 Las que cito a continuación son frases típicas en las declaraciones hechas ante los agentes del SIC.
En este caso, aparecen entrecomilladas porque fueron extraídas textualmente de diversos expedientes
judiciales.
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Como se puede ver en la declaración atribuida a César Proaño y en el último
fragmento que citamos, también encontramos de modo recurrente afirmaciones que
dan  cuenta  de  la  construcción  policial  de  “profesionales  del  crimen”  a  partir  de
delitos menores contra la propiedad, en afirmaciones como: “Debo declarar también,
que  mi  modo  de  vivir  no  es  'estruchando'  sino  con  mi  especialidad  de  'Lanza',
llevandome el  dinero  en  efectivo  de  las  víctimas  a  quienes  meto  la  mano  a  los
bolsillos”,  con  “mi  conviviente  comenzamos  a  operar  en  el  sistema  FALSA
FAMILIAR”,  o  “he  acompañado  a  mi  hermana  a  vender  camisas,  pantalones,
zapatos,  una grabadora,  cadena de oro,  tres  pares  de aretes,  etc.,  objetos  que mi
referida hermana se ha sustraído en el sistema de escapera”. 
Finalmente, la declaración que mostramos, así como el último fragmento que
citamos, entre muchos otros ejemplos, muestran que los interrogatorios presionaban
a los sospechosos con el objetivo de establecer relaciones personales inculpatorias.
De esa manera, en el grueso de declaraciones producidas se fueron definiendo los
perfiles delincuenciales típicos.
Todo indica que lo que estaba en juego no era la aplicación de justicia en
casos de infracciones contra la propiedad, mucho menos la identificación de sujetos
con  rasgos  criminógenos,  anormales,  sino  la  coacción  de  masas  populares
contraventoras, económicamente activas en las calles, en cuyos ambientes el hurto y
el  robo de menor cuantía,  eventual  o habitual  y  normalmente sin  violencia,  para
muchos se presentaban como negocio viable. A la vez, parece evidente que lo que
estaba  en  juego  en  el  periodo  que  estudiamos  era  la  diferenciación  de  los
“delincuentes”  del  resto  de  la  población,  por  la  vía  de  la  violencia  estatal
ininterrumpida, que en la práctica iba configurando subjetividades “antisociales” y
que,  a  nivel  social,  contribuía a  legitimar la  díada  identitaria  que  separaba en el
imaginario  colectivo  la  delincuencia  de  la  ciudadanía,  hasta  elevar  la  Seguridad
Ciudadana a la condición de coordenada de gobierno urbano.
En efecto, como hemos visto, los agentes de investigación criminal cercaban
los  ambientes  de  los  sectores  populares  señalados  como infractores  frecuentes  y
atenazaban a  “las  gentes  que  han tenido  la  desgracia  de  alguna vez  cometer  un
deslis”,  para  inquirir  hechos,  prácticas  y  perfiles  sociales  que  iban  identificando
como  típicos  de  aquel  “mundo  del  hampa”.  De  ese  modo,  contribuían  a  la
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construcción de ese mundo, en el triple gesto de impedir la movilidad social de los
“rateros conocidos”, contribuir a la construcción de subjetividades “antisociales”, y
sistematizar la información en una taxonomía moderna del crimen; todo, sin dejar de
participar en las lucrativas negociaciones extra-legales con los “hampones” y quienes
conformaban sus redes de sostenimiento y cooperación social.
Un “diccionario del hampa” publicado en 1968, también permite observar ese
proceso de construcción de “profesionales  del  crimen” a partir  de contraventores
menores contra la propiedad,  prácticamente inocuos a juzgar por los términos en que
está escrita la nota de prensa (Figura 11), pero cuya representación, entrada la década
de 1980, ya era la de criminales aterradores.
Figura 11:
Diccionario del hampa, cuya fuente fue el Servicio de Investigación Criminal. Vistazo, No. 15, Quito,
1968
Este “diccionario del hampa”, entre otros aparecidos en publicaciones periódicas del
periodo, así como artículos de prensa y las declaraciones de los sospechosos ante los
agentes  del  SIC  adjuntas  a  los  expedientes,  muestran  el  dificultoso  proceso  de
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construir “delincuentes peligrosos” a partir de la sencillez y la versatilidad de los
pequeños contraventores contra la propiedad. Cuesta pensar en un “cordelero”, un
“gumarrero” o una “falsa prostituta” como “profesionales del crimen”.  Al mismo
tiempo, resulta interesante la necesidad de la policía de recurrir a “especialidades”
con  capacidad  de  acoger  muy  diversas  transgresiones  como  la  del  “cuentista”:
“delincuente”  que  muchas  veces  fingía  indigencia  e  ignorancia  propias  de  su
raigambre indígena para robar a ciudadanos incautos. Igualmente cabe reflexionar
sobre los motivos del éxito del “falso agente”.
Ahora bien, la imposición del silencio al sospechoso en el mismo movimiento
de obligar a hablar al delincuente bajo tortura física, no era asumida fácilmente por
los indiciados como padecimiento merecido,  de manera que era usual que en las
declaraciones ante los jueces del crimen denunciaran la violencia policial, dejando
una huella de aquel enfrentamiento asimétrico, cuyo resultado inmediato hacía sido
la “declaración que los agentes han hecho al gusto y contento de ellos”,265 para lo
que me “pegaron los agentes inclusive abusaron de mi […] de esa manera y con
amenazas me hicieron firmar”. Dicho en las confrontadoras palabras de María Baez,
quien declaró hacia 1985 ante el Juez Primero de lo Penal, que fueron transcritas así:
“es falsa la declaración que aparece firmada por mí en el SICP, ya que
esto núnca lo he dicho, sino que los agentes, y por la presión de ellos fui
obligada a firmar sin saber por lo menos de su contenido indicándome
que si no lo hago me harían cargo de otras cosas […] no se porque los
agentes se ensañan con migo, a lo mejor será porque no le he dado los
objetos y dinero que me pidió […] y, por reclamarles que mi detención es
injusta y que le voy a denunciar [… Me] hallo injustamente detenida por
el gusto y capricho delos agentes que no son los delincuentes una lacra
social como ellos manifiestan sino los agentes que a mas de maltratar a la
gente hacen responsables de hechos que núnca lo hemos cometido”.266
Sin embargo, en ausencia de un abogado privado, y muchas veces con su presencia
pero sin quien “le mueva afuera”, lo normal era la prolongación de la imposición del
silencio  hasta  la  sentencia  condenatoria.  La  larga  duración  en  el  tiempo  del
interrogatorio bajo tortura física, encontraba su fundamento último en la tradicional
relación asimétrica que hacía que las gentes de la más baja “calidad” públicamente
265 Se trata de frases usuales en las declaraciones ante los jueces, que entrecomillo porque extraje
textualmente de diversos procesos.
266 María Violeta Baez, en Exp: 103, Por: robo, Contra: Javier Orlando Maquilón Velasquez, Luis
Perfecto Navarrete Velez y María Violeta Baez Espinoza, Iniciado: 26 de marzo de 1985.  (AGCJP).
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conocida, debieran someterse en silencio a la potestad de juicio y castigo de hombres
de honorabilidad públicamente reconocida, en este caso los jueces del crimen, que
admitían como prueba de juicio suficiente la información de los agentes del SIC.
Esto nos remite al tercer momento de control y castigo ininterrumpido de los “vagos”
y de su conversión en “reos de hurto”,  en “delincuentes peligrosos”: el  de juicio
penal.
4. Sentencia condenatoria en los juzgados del crimen
El aparato judicial del Estado afrontó el raterismo con el desarrollo de un sistema de
tratamiento  burocrático  del  problema,  que  implicó  la  conversión  de  una  masa
creciente  de  procesos  de  justicia  penal  en  meros  trámites  de  juzgamiento
condenatorio. Fue así que, según se desprende de los expedientes estudiados, a lo
largo del periodo se multiplicaron los juzgados dedicados al tratamiento de causas
penales, de manera que, si para el año de 1969 existían 5 juzgados del crimen, para el
de 1980 se contaban 10 juzgados de lo penal. 
En el  mismo sentido,  en la  lectura continua de una  larga serie  de juicios
abiertos por delitos contra la propiedad (vagancia, hurto y robo), llama la atención
cómo en los casos en que los acusados no accedieron a un abogado particular, resulta
obvio el desenlace condenatorio, incluso antes de la llegada del expediente a un juez
del crimen. De hecho, los procesos de juicio penal por delitos contra la propiedad en
los que los indiciados no accedieron a una defensa privada y activa, se caracterizaron
por la  ausencia absoluta de acciones de la defensa pública hasta la emisión de la
sentencia condenatoria.267
De la misma manera se asentaban en los expedientes las notificaciones de lo
actuado, que por ley debían llegar oportunamente a las partes, incluida la persona
acusada, como modo de mantenerlas permanentemente informadas del proceso. En la
práctica, esas notificaciones quedaban siempre y solo en el texto “fijada[s] en una de
las puertas del domicilio designado para el efecto [que muchas veces era la prisión,]
a presencia del testigo que suscribe”, y que en varias ocasiones también suscribía la
267 Como se denunció en un informe sobre la situación de los derechos humanos en el país hacia 1987:
“Más de la mitad de los internos de las prisiones del Ecuador están privados del derecho de defensa,
puesto que carecen de abogado y el Estado no ha logrado hasta hoy montar un servicio de defensores
públicos”. Jorge Crespo Toral, “Breve visión del problema carcelario del Ecuador”, en Alberto Luna
Tobar, et. al., Siete pecados capitales. Derechos Humanos en el Ecuador. Informe especial, Quito, El
Conejo, 1987, p. 40.
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recepción a nombre del defensor y el fiscal, dejando otra evidencia de que en este
tipo  de  trámites,  en  realidad,  ninguno  de  los  profesionales  requería  mantenerse
informado de las particularidades del proceso, mucho menos el reo.
Desde  finales  de  la  década  de  1960  empezamos  a  encontrar  acciones  de
defensores de oficio en algunos expedientes, que podrían estar dando cuenta de cierta
voluntad de cumplir con el debido proceso, pero que no llegaron a generalizarse al
punto de constituir “solemnidad necesaria” para dictar sentencia. En esos casos, nos
encontramos con nuevos testimonios de la calidad de mero trámite que tenían los
juicios penales contra infractores menores contra la propiedad.
Así sucedió, entre muchos otros, con Martha Pérez, “carterista” de 23 años de
edad, “sindicada de hurto” en 1980 por haber sido “sorprendida infraganti robando
dinero y demás pertenencias a un ciudadano que se encontraba en abanzado estado
de ebriedad, y en compañía de dos menores de edad, los mismos que se dieron a la
fuga”,268 y  que  contaba  con  decenas  de  detenciones  registradas  en  su  historial
delictivo. En su declaración indagatoria, Martha Pérez afirmó algo verosímil, que se
transcribió así: “Me cogieron los agentes sin que yo haya cometido ningún delito
solamente por conocida”.269 Además, en su confesión previa a la sentencia se lee:
“En mi juventud abandone con prontitud mi casa, siendo el motivo para
juntarme con gente antisocial; es así que se inició la persecusion contra
mi persona por los Agentes de Seguridad, pero la verdad es que nunca
llegaron a comprobarme ningun delito [...] el Agente de Seguridad, autor
del presente informe, el que en estado de ebriedad me solicito dinero para
ponerme el libertad; como no le diera me llevó detenida al SICP, llegando
a elaborar un informe falso”.270
A pesar lo dicho y en ausencia de pruebas materiales del delito, el defensor de oficio,
dando contestación al dictamen fiscal acusatorio, elaboró un escrito al juez donde
afirmó no tener
“[n]inguna objeción a la existencia probada del delito […] Espero
probar alguna circunstancia adicional a favor de mi defendido y así
cooperar a que su indulgencia brille una vez más sobre el estricto
Derecho”.271
268 Detective Nro. 002 - SICP, en Exp: 15, ibid.
269 Martha Pérez, en Exp: 15, Por: hurto, Contra: Martha Cecilia Pérez, Iniciado: 21 de enero de 1980.
(AGCJP).
270 Idem.
271 Vicente Pacheco, defensor público, en ibid. Cursivas mías.
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Más adelante, el mismo abogado, a nombre de la sindicada entregó un escrito de
alegación ante el juez de lo penal donde decía:
“Absurdo sería decir que no existe cuerpo del delito probado. Que por la
prueba actuada  tengo  alguna responsabilidad también es obvio,  aunque
mis acciones reales no están constando en autos, necesariamente tengo
que sujetarme a la ley y nada más que a la ley. Hechos hay que en alguna
forma me favorecen, pero sé que más be será favorable su bondad”.272
En los procesos de juicio penal, la privación del derecho a la defensa, que es decir la
privación del acceso a cualquier canal de toma de una palabra audible, por indirecto
que fuera, fluía en el mismo sentido que el tratamiento policial de los sospechosos,
identificados  como “vagos indeseables”,  como sujetos  proclives  a  una  “conducta
delictuosa”  que  hacía  “obvio”  que  tenían  “alguna  responsabilidad”,  “aunque  mis
acciones reales no están constando en autos”.
Al mismo tiempo, este alegato de la defensa hace explícito que en el sentido
común el juez dictaba sentencia con respaldo legal, pero según su voluntad, lo que
equivale  a  decir  que  podía  actuar  con “indulgencia”  y  hasta  “bondad” “sobre  el
estricto Derecho”. En efecto, aunque para la segunda mitad del siglo XX se había
desarrollado una división moderna de funciones punitivas y a pesar de que existían
Códigos  que  estipulaban  criterios  modernos  de  aplicación  de  un  debido  proceso
judicial y una sentencia mesurada, en la práctica, este tipo de expedientes aparecen
atravesados  de  huellas  de  la  vigencia  del  proceso  judicial  como  ejercicio  de  la
voluntad  del  juez  en  tanto  hombre  distinguido,  cuya  honorabilidad  públicamente
reconocida resultaba condición suficiente de legitimación de una sentencia aplicada a
otro de calidad inferior al que se le impedía tomar la palabra, pero con el que podía
ser indulgente.
Alfredo Montenegro,  carpintero ambateño de 18 años de edad,  acusado y
preso de modo provisional por “vagancia” en 1960, le escribía al juez de su puño y
letra  o  del  de  alguna  persona  amiga  en  términos  que  establecían  una  relación
asimétrica cara a cara, propia de la tradición aristocrática patriarcal:
“es verdad que en el día en que caí preso estuve sin trabajo por cuanto
estuve recién llegado a esta [ciudad], pero puedo demostrarle con pruebas
que cuando yo me e mantenido en mi profesión e sido la base primordial
272 Idem. Cursivas mías.
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de mi casa [...] ya tengo el dinero recojido para el pasaje ya que usted me
puso esta base para ponerme en libertad, favor por el cual le quedaré bién
agradecido  [...]  ningún  hombre  es  inpecable  en  la  vida,  todos  somos
bolubles tenemos nuestro pasado y ese lo he adquirido yo dentro de la
Cárcel. Tambien debo manifestarle que no tengo un ser quien de un peso
por mi [...] soy un forastero, ya que el dia en que vine a [ilegible] viene
asiendome mil ilusiones bien forjando mi destino a través de pasarnos
hambres, miserias, pero que bamos a hacer si esa es el orden de la vida,
pero no me reniego ya que lo único que ago es pedir a dios y confiar en
su bondad”.273
Poniendo su situación en contexto, el sospechoso explicita los valores compartidos:
el trabajo como propio del varón proveedor al frente de una familia, y justifica su
situación como propia del “forastero” que llega a Quito con “mil ilusiones” y que en
su búsqueda padece “hambres,  miserias” y hasta prisión.  Es en  ese contexto que
admite que fue detenido estando “sin trabajo” y, según su declaración indagatoria,
viviendo donde una familia amiga, pero no cometiendo delitos. También afirma que
su  “pasado”  “lo  he  adquirido  yo  dentro  de  la  Cárcel”,  no  en  la  calle,  aunque
aparentemente  había sido detenido en Quito  algunas  veces  anteriores  acusado de
robo.
Al  final  del  proceso  de  juicio,  en  la  sentencia  que  condenó  a  Alfredo
Montenegro  a  un  año  de  prisión  se  lee:  “Habiendo  nacido  en  Ambato,  en  su
indagatoria manifiesta, que ha venido a esta ciudad de Quito, en busca de trabajo, lo
que prueba inestabilidad de domicilio”,274 es decir “vagancia”. ¿Esta carta denuncia
la suerte de “forasteros” empobrecidos atrapados en la relación punitiva que estamos
analizando por su sola condición de miseria y abandono? No tenemos elementos para
responder. Lo que sí sabemos es que muchos “vagos”, gran parte de ellos muchachos
y adultos  callejizados que efectivamente hurtaban,  elegían moverse de ciudad en
ciudad como estilo de vida estratégico que les protegía del régimen punitivo.275
Volviendo a los términos de la relación de juzgamiento, vemos que a pesar de
haber establecido los argumentos de una situación que se podría definir como de
padecimiento inmerecido sufrida por un hombre humilde, Alfredo Montenegro dice:
“no me reniego”, “lo único que ago es pedir a dios y confiar en su bondad”. De ese
273 Alfredo Montenegro, en Exp: 132, Por: Vagancia, Contra: Alfredo Montenegro, Iniciado: 8 de abril
de 1960. (AGCJP).
274 Eloy Palacios, Juez Primero del Crimen, en ibid.
275 Hombre de nombre desconocido para mí, ibid. Algunos expedientes judiciales y artículos de prensa
incluyen denuncias policiales en este mismo sentido.
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modo, hizo explícita la conciencia de que el orden de cosas hacía del ejercicio de la
justicia de Estado un acto propio de la potestad de las autoridades, en tanto hombres
honorables capacitados por la voluntad suprema de Dios.
A la vez, esta carta informa de un intercambio cara a cara y extrajudicial,
propio  de  la  tradición  aristocrática  patriarcal,  que  llevó  al  indiciado  a  recolectar
dinero para regresar a su tierra como condición impuesta por el juez para otorgarle la
libertad,  como  era  su  potestad.  No  podemos  precisar  los  términos  de  aquel
intercambio, que posiblemente ocurrió cuando el preso fue trasladado al juzgado para
declarar  ante  el  juez,  pero  parece  indudable  que  sucedió,  pues  movió  al  reo  a
escribirle al juez recordándole cierto acuerdo y expresando el cumplimiento de su
parte a través de dos cartas,  que de haber  llegado a manos del  juez conteniendo
mentiras,  evidentemente,  hubieran  obrado  en  su  contra.  En  todo  caso,  aquel
encuentro no tuvo ningún efecto sobre el proceso de juicio penal, cuya culminación
es  típica  del  anónimo  proceso  burocrático  de  sentencia  condenatoria  contra
sospechosos sin acceso a defensa penal.
Casi  una  década  después,  Rafael  Yerovi,  “de  profesión  ninguna,  sin
domicilio”,  acusado  de  intento  de  robo  en  el  año  de  1972,  resultó  preso  por
“vagancia” a sus 78 años de edad. Con la misma conciencia de sometimiento a una
autoridad de cuño señorial, legitimada por voluntad divina, decidió escribir al Juez
Primero del Crimen de su puño y letra o del de alguna otra persona solidaria “con el
devido  rrespeto  y  afecto,  pidi  [ilegible]  al  Señor  que  esta  en  los  Sielos  por  su
Hinportante salud de Ud. como tanbien de su Onorable familia”276 (Figura 12).
La carta de Rafael Yerovi, su textura, los términos de relación asimétrica cara
a cara que establece con la autoridad, el moderno desamparo de su autor sometido a
juicio penal, muestra con claridad la matriz aristocrática patriarcal de relación social
en cuyo contexto sucedía una vertiginosa modernización del tratamiento burocrático
de la delincuencia. Al “rogarle” y “suplicarle” el perdón al juez, el reo nombró la
“caridad”  como  potestad  y  acaso  la  sugirió  como  deber  moral  de  hombres
distinguidos frente a otros miserables “como me bio Hese día”. Rafael Yerovi rogaba
perdón por “cualesquier contrabencion que yo aya cometido. ya que mi edad no me
276 Rafael Yerovi , en Exp: 77, Por: Vagancia, Contra: Rafael Yerovi Carvajal, Iniciado: 24 de marzo
de 1972. (AGCJP).
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permite  seguir  en  la  delincuencia”,277.  como  las  autoridades  catalogaban  a  la
“vagancia” avanzada la segunda mitad del siglo XX.
Figura 12:
Carta de un procesado por vagancia al Juez Primero del Crimen. Agosto de 1972
Documentos  de  defensa  propia  como  estos,  entre  los  que  también  encontramos
certificados de honorabilidad (Figura 13), aunque dan cuenta del despliegue activo
de  ensayos  de  autodefensa  y  solidaridad,  no  tenían  ningún  valor  en  el  proceso
277 Idem. Cursivas mías.
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moderno de juicio penal, anónimo y burocrático, a no ser que fueran ingresados por
un abogado.
Figura 13:
Certificado de honorabilidad, incluido en un proceso de juicio penal, 1979278
La serie  de expedientes que estudiamos deja  ver  la  situación de aquellos que no
alcanzaron a activar redes efectivas de negociación con las autoridades de justicia.279
En estos casos, la acción de toma de las declaraciones instructiva e indagatoria y la
recepción de la confesión previa a la sentencia por parte de un juez y el dictamen
fiscal  acusatorio,  constituían,  entre  otras  formalidades  de  menor  importancia,  las
“solemnidades necesarias” y suficientes para dictar sentencia “acusada la rebeldía del
Defensor del procesado”.
La sentencia condenatoria que recibió Henry Armas, quiteño de 20 años de
edad, acusado de robo en 1979, es típica de trámites de enjuiciamiento penal contra
278 Extraído de  Exp: 96, Por: Hurto, Contra: Enrique Alegario Espinoza Andrade, Carlos Edmundo
González  Velasteguí,  Luis  Santos  Chalá,  Gilberto  Vistín  Criollo,  José  Marco  Aguirre  Quishpe  y
Consuelo de Jesús Chuquitarco, Iniciado: 19 de octubre de 1979. (AGCJP).
279 En el segundo capítulo exploramos algunas estrategias populares efectivas de negociación de la
justicia  penal,  basadas  en  las  relaciones  de  sostenimiento  y  cooperación  social  ilegal  tejidas  por
mujeres.
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“rateros” sin acceso a la defensa:
“La  Agente  Fiscal,  en su dictamen definitivo acusa al  sindicado estar
incurso en la infracción prevista en el Art. 547 [como reo de hurto ...] El
Agraviado al rendir su Instructiva manifiesta no conocer quienes son los
autores de la sustracción de las especies, pero son los Agentes del SIC
quienes han apresado al sindicado y le han hecho declarar a la fuerza. Por
su  parte  el  sindicado  Henry  Nelsón  Armas  Cruz,  en  su  Indagatoria
manifiesta que nada tiene que ver con el hecho que motiva el presente
enjuiciamiento  toda  vez  que  está  trabajando  actualmente  en  forma
honrada  y  que  la  declaración  rendida  en  el  SIC le  ha  sido  arrancada
mediante torturas.- Desgraciadamente estos hechos no los ha probado el
sindicado  durante  el  juicio  [...]  Obra  en  cambio  en  su  contra  la
declaración rendida por éste en el SIC donde reconoce no tener ocupación
[y haber cometido el robo ...] sus antecedentes policiales revela que la
conducta  anterior  demuestra  tratarse  de  individuo  peligroso  [...]  se  le
impone la condena de UN AÑO DE PRISIÓN CORRECIONAL”.280
En  este  caso,  sucedió  algo  inusual:  los  hijos  del  acusador  privado  visitaron  por
motivos que no podemos precisar al  acusado en la prisión,  lo que aparentemente
generó en ellos una inquietud que llevó al agraviado a tomar la decisión de declarar
ante el  juez  que le  parecía  verosímil  que la  auto-inculpación del  sospechoso fue
arrancada por la violencia policial. Sin embargo, esta declaración, así como la del
sospechoso que constituyó una denuncia explícita de haber sufrido tortura física a
manos  de  agentes  identificados,  quedaron  sentadas  por  constituir  “solemnidades
necesarias”,  pero  fueron  omitidas  como  argumento  de  sentencia  porque
“desgraciadamente”  el  acusado  no  había  hecho  uso  de  su  derecho  a  la  defensa.
Finalmente, los antecedentes policiales probaron por si solos que se trataba de un
“individuo  peligroso”,  que  por  esa  calidad  y  no  por  haber  cometido  un  delito
probado, fue sentenciado a un año de prisión. La maquinaria pública de tratamiento
burocrático  del  problema  del  “raterismo”  se  movía  implacable,  incluso  ante  la
declaración exculpatoria del agraviado, cuando se trataba de un “ratero conocido” sin
acceso a defensa penal privada y activa.
La  voluntad  de  modernización  del  sistema  de  gestión  estatal  del  crimen,
impulsada desde inicios de la década de 1960, también se expresó, como dijimos, en
la reorganización del Instituto de Criminología de la Universidad Central en el año
de 1960,281 y  hacia  finales  de la  misma década en  la  incorporación de informes
280 Carlos Villagómez, Juez Primero de lo Penal, en Exp: 79, Por: robo, Contra: Henry Nelson Armas
Cruz, Iniciado: 25 de junio de 1979. (AGCJP). Mayúsculas en el original.
281 Según la ley que creó el Instituto de Criminología, correspondía a dicha institución “El estudio de
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especializados  en  algunos  procesos  de  juicio  penal.282 Sin  duda  se  trataba  de
introducir  diagnósticos  de  carácter  científico  para  alcanzar  una  comprensión  y
eventualmente  un  tratamiento  moderno  de  la  delincuencia;  sin  embargo,  esos
informes se producían en aquel contexto donde la delincuencia nombraba prácticas
multitudinarias de adaptación popular indeseada a la modernidad, propias de perfiles
sociales  que  la  ciudadanía  reconocía  como  “cholos”  y  “morenos”,  inciviles  y
transgresores del orden ciudadano.  A nivel del sentido práctico,  encontramos que
nociones  como  “ratero  conocido”,  “escapero”  o  “cuentista”  organizaban  la
comprensión y la administración estatal del problema de modo más coherente que
categorías como “leptosomático”,283 o “delincuente constitucional”, utilizadas por los
psiquiatras quiteños activos en el Instituto de Criminología. Para las autoridades de
policía y judiciales, responsables del control directo de la delincuencia, los “rateros”
eran pobladores “conocidos” con quienes establecían relaciones de violencia coactiva
legal, para-legal, extra-legal e ilegal y de negociación asimétrica, mientras que para
las más altas autoridades de gobierno eran masas de “indeseables” a las que contener
sin miramientos. Fue así que, en la práctica, en los juzgados del crimen, aún con la
incorporación de algunos informes criminológicos a los procesos de juicio, a lo largo
de todo el periodo seguimos encontrando el  mismo tratamiento burocrático,  lento
pero fluido, de una masa de “rateros” de poca monta.
Sin  embargo,  no  conviene  restar  importancia  a  los  términos  en  que  se
producían los informes criminológicos, porque, aunque escasos en los expedientes
judiciales del periodo, y a pesar de que, como veremos, la indagación médica fluía en
los sindicados, previamente a la sentencia”, entre otras funciones tendientes a la medicalización del
tratamiento penitenciario de los delincuentes y de asesoramiento médico a los jueces para la concesión
de diversas formas de libertad previa al cumplimiento de la sentencia.  “Ley que crea el Instituto de
Criminología”, en Registro Oficial, del 20 de agosto de 1960, Suplemento al No. 1202. Disponible en
www.lexis.com
282 La tardía y muy limitada incorporación de este tipo de informes a los procesos de juzgamiento, era
consecuente con la lógica del sistema judicial de tratamiento del raterismo. Instrumentos disciplinarios
de  este  tipo no  aportaban  especialmente  a  una  práctica  judicial  que  no suponía  el  análisis  de  la
singularidad de los indiciados, sino el tratamiento burocrático de masas de sospechosos.
283 Tipo de personalidad de la tipología de Ernst Krestschmer, psiquiatra y neurólogo alemán activo a
lo largo de la primera mitad del siglo XX, que relacionó la estructura corporal con las características
de la personalidad: “De aspecto físico delgado, predominantemente vertical, de hombros estrechos,
cuello largo, rasgos faciales angulosos, piel seca, aspecto anémico y escaso peso. Psicológicamente,
presentan  una  personalidad  indiferente,  con  escasa  capacidad  afectiva,  actitud  taciturna,  excesiva
susceptibilidad, tendencia a la irrealidad y a una vida mental íntima imaginativa. Son personalidades
de tendencia esquizoide, que tienen cierta propensión a vicios del tipo del alcoholismo. El estado
psicopatológico asociado es la psicosis esquizofrénica.” https://es.wiktionary.org. Delincuentes de este
tipo, serían propensos a la comisión de robos o estafas.
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el  mismo  sentido  que  el  tratamiento  policial  y  judicial  hacia  la  sentencia
condenatoria  de masas de “rateros”,  cuando estos informes se incorporaron a  los
procesos penales dieron un aval científico al quehacer jueces.284
La sentencia  condenatoria  de  Humberto  Cachago,  enjuiciado  por  robo  en
1970,  contó  con  ese  aval  científico.  Para  empezar,  el  psiquiatra  responsable  de
rellenar el formulario de diagnóstico indagó en la
“HISTORIA SOCIAL DEL RECLUSO […]
Padre  […]  Alfabeto.-  Agricultor  a  jornal  […]  Sin  antecedentes
patológicos de importancia […]
Madre  […]  Analfabeta.-  Agricultora  y  dedicada  a  quehaceres
domésticos […] No hay datos de antecedentes patológicos […]
Hermanos […] Son analfabetos […] El uno tiene el oficio de albañil
y el otro trabaja como aserrador.- Gozan de buena salud […]
La familia residía en la parroquia Yaruquí -Cantón Quito-, en casa de
campo -choza- en un huasipungo de hacienda. Fugó del hogar a los 10 u
11 años -según él-  por  malos  tratos  recibidos y buscar  trabajo por  su
cuenta […] Se dedicó a actividades domésticas como sirviente y luego
trató [de] aprender zapatería.-  Pubertad normal.  Heterosexual  a  los  18
años.-  Factores  predominantes  de  desadaptación,  derivadas  de  la
anormal  situación  familiar y  mala  condición  económica […]  Sus
amistades de condiciones similares a las de él [… Su esposa es] Mestiza,
de profesión vivandera y trabajadora a jornal […] En la actualidad está
abandonado de la cónyuge. Se separó por la vida delictiva del marido.- Es
un reincidente; ha cumplido varias sentencias anteriores.- Tiene Registro
Policial con el No. 1932 en la especialidad de 'Estruchante', 'Estrillero',
etc. […]
CONCLUSIONES  DEL  EXAMEN  CONSTITUCIONAL  Y
MEDICO […]
Tipo constitucional: Leptosomático.- Sin anomalías del crecimiento
[…]
Criminológicamente  está  tipificado  como  un  delincuente
constitucional,  reincidente,  delincuente  constitucional  con  especialidad
delictiva. Peligroso para la convivencia social.
Se hace necesario el que se imponga un tratamiento psicoterápico en
su reclusión”.285
Era obvio que la histórica “mala condición económica” configuró el contexto social
y vital de la opción ilegal de Humberto Cachago, y seguramente de las “amistades de
condiciones similares a las de él”. Lo que resulta interesante es la línea de análisis
284 Restrinjo este análisis al ámbito judicial, pues considero que a nivel penitenciario la incorporación
de especialistas de la salud mental debió tener un impacto considerable sobre la población penalizada.
Entrado el siglo XXI, es indudable que los especialistas de la salud mental influyeron notablemente
sobre la población penalizada. Andrea Aguirre, “Destejer el castigo contra nosotras”, en revista virtual
del PAHD, 2007.
285 Hernando  Rosero,  Director  del  Instituto  de  Criminología,  en  Exp:  214,  Por:  Robo,  Contra:
Dioselinda Mora y Humberto Cachago, Iniciado: 16 de julio de 1970. (AGCJP). Cursivas mías.
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que  le  permitió  al  especialista  nombrar  y,  a  la  vez,  sortear  esa  realidad  social
problemática,  que  evidentemente  podía  definirse  como de  injusticia  social,  hasta
llegar  a  la  afirmación  de  que  aquel  “delincuente  constitucional”  requería  “un
tratamiento psicoterápico en su reclusión”.
Según el  informe,  no existían antecedentes patológicos a  nivel familiar  ni
personal  que  explicaran  la  criminalidad  de  aquel  sujeto  “[p]eligroso  para  la
convivencia social”, pero sí una  “anormal situación familiar”. ¿Qué parámetros de
comparación  estaban  operando  en  el  esquema  de  análisis  cuando  el  especialista
identificó  tal  anormalidad  como  uno  de  los  “factores  predominantes  de
desadaptación”?  ¿La  normalidad  familiar  de  los  sectores  medios  de  la  sociedad
urbana?  ¿La de las  familias  humildes  que  mantenían  costumbres  adecuadas  a  su
“calidad” y condición? Después de todo, según el informe, el infractor había nacido
en el seno de una familia huasipunguera y, consecuentemente, el niño Humerto, tras
su  fuga  del  hogar  familiar,  se  había  desempeñado  como  sirviente  doméstico.
Humberto Cachago reincidía en la transgresión a la humildad debida entre los pobres
de  raigambre  indígena  como  él,  aparentemente  respetada  por  sus  padres,  sus
hermanos y su esposa, que lo habría abandonado por “la vida delictiva” que llevaba.
En la práctica, mostraba una “desadaptación” a la humildad debida a gente de su
“calidad”,  y era “reincidente”,  y por eso mismo, “Peligroso”.  Sin embargo, en el
documento,  la  “anormal  situación  familiar”  también  parece  hacer  referencia  a  la
familia  huasipunguera  de  origen,  entre  cuyos  miembros  no  se  habían  registrado
antecedentes penales hasta la “desadaptación” de Humberto. ¿Qué podía hacer de
aquella familia humilde, junto con su “mala condición económica”, factor principal
de “desadaptación”?
En la prensa quiteña, hasta entrada la segunda mitad del siglo XX, el delito se
representaba de manera explícita como surgido de ambientes callejeros urbanos y
lugares como chicherías o pensiones, habitados por población de raigambre rural,
anti-higiénica,  incivil,  inmoral.  En  la  representación  mediática,  la  delincuencia
resultaba  de  la  extralimitación  de  sectores  urbanos  racializados,  desligados  de
relaciones de control directo, de manera que la voz ciudadana expresada en la prensa
reclamada “campañas de moralización” como estrategia adecuada de combate contra
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la delincuencia.286 Parece que los psiquiatras activos en el Instituto de Criminología
compartían esa concepción de que las condiciones y estilos de vida de los sectores
sociales  depauperados  y  racializados,  contenían  cierto  germen  delincuencial  con
potencialidad  de  proliferar  cuando quedaban desligados  de  relaciones  de  control.
Desde  esa  perspectiva,  el  origen  del  delito  no  estaba  en  la  anormalidad
biológicamente determinada del individuo criminal, sino en cierta cultura popular.
En  términos  del  sentido  práctico  de  la  gestión  estatal  del  raterismo,  el
quehacer de los modernos criminólogos fluía en la misma dirección que el de las
autoridades policiales y judiciales, ciega a la complejidad de la experiencia social
urbana que denunciaban con desesperada lucidez las personas enjuiciadas.
Otro era el caso de los informes sociales incorporados a algunos expedientes
por las trabajadoras sociales de las cárceles. Estos carecían del encriptado lenguaje
médico, por lo que terminaban constituyendo relatos verdaderamente dramáticos de
gente menesterosa atrapada históricamente en redes complejas de empobrecimiento y
violencia de Estado, que también empantanaban la suerte de los niños y niñas a su
cargo.
Según  el  Código  Penal,  “[e]n  los  delitos  contra  la  propiedad,  cuando  la
indigencia, o la numerosa familia, o la falta de trabajo, han colocado al delincuente
en  una  situación  excepcional”,  así  como  “la  Rusticidad  del  delincuente,  de  tal
naturaleza que revele  claramente que cometió el  acto punible  por  ignorancia”,287
constituían  circunstancias  atenuantes  de  la  infracción.  Es  indudable  que  estas
circunstancias no contribuían al reconocimiento de la compleja situación vital de las
personas  procesadas,  de  manera  que,  en  el  contexto  del  sistema  de  producción
sistemática  de  reincidencia  del  que  hablamos,  solo  alcanzaban  a  señalar  la
“rusticidad” como fuente de la “ignorancia” de la persona infractora: su “calidad”
inferior. En algunos expedientes encontramos que la defensa esgrimió la “rusticidad”
como argumento eximente de responsabilidad; sin embargo, la única circunstancia
atenuante admitida por regla general era la “[e]jemplar conducta observada por el
286 En el primer capítulo muestro cómo para la primera parte del periodo de estudio, en la prensa, la
delincuencia se representaba explícitamente como inmoralidad cultivada en los ambientes habitados
por sectores urbano-marginales de raigambre indígena, y analizo la transición progresiva hacia una
representación de los delincuentes como individuos criminales, es decir, desgajados de su contexto
social de pertenencia.
287 Numerales 11 y 8 del Art. 29 del Código Penal, 1938-1960 y del Código Penal, 1971-2014; Art.
dedicado a las circunstancias atenuantes de la infracción. Disponibles en: www.lexis.com.ec
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culpado  con  posterioridad  a  la  infracción”288 certificada  por  las  autoridades
penitenciarias.  En  ese  mismo  sentido,  los  informes  sociales  eran  sencillamente
obviados a la hora de dictar sentencia condenatoria, así como la “la indigencia, o la
numerosa familia, o la falta de trabajo”.
La trayectoria  de  vida  condenatoria  impuesta  por  los  agentes  policiales  y
judiciales a los “rateros conocidos”, los conducía a la cárcel como lugar de vida por
periodos más o menos prolongados. La vida penitenciaria constituía otra instancia
del sistema de control y castigo ininterrumpido, propio del proceso de construcción
estatal  de  delincuentes.  En  las  prisiones,  la  intervención  de  los  funcionarios
penitenciarios,  así  como, más avanzado el  periodo, la de psiquiatras,  trabajadoras
sociales  y  otros  profesionales,  también  contribuyó  a  forjar  subjetividades
“antisociales”.  Sin  embargo,  en las  cárceles,  al  igual  que  en las  calles,  la  propia
debilidad de la institucionalidad del Estado hacía posible que la población penalizada
trabajara en la construcción de espacios de autogestión y negociación con los agentes
del régimen, en el mismo movimiento que hacía imposible su tratamiento controlado
como pacientes reducidos a la pasividad por las dinámicas propias de una institución
total,289 tanto como hacía imposible  la sujeción de las  personas condenadas a un
proceso de disciplinamiento290 moderno.
288 Numeral 6 del Art. 29 del Código Penal, 1938-1960, del Código Penal, 1960-1971 y del Código
Penal,  1971-2014;  Art. dedicado a las  circunstancias  atenuantes  de la  infracción.  Disponibles  en:
www.lexis.com.ec 
289 Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, Bs. As.,
Amorrortu editores, 2001.
290 Michel Foucault, Op. Cit.
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Capítulo IV
Vida cotidiana en los calabozos de detención temporal y en las
cárceles de varones
En este capítulo presento una reconstrucción de la vida cotidiana en los calabozos de
detención transitoria y en las  cárceles de varones de Quito, entre los decenios de
1960 y 1980. Argumento que los lugares de encierro administrados por el Estado,
incluidas las cárceles, no podían ser considerados lugares de aislamiento y apertura
de  un  paréntesis  correctivo  en  la  vida  de  las  personas  aprehendidas  como
infractoras.291 En efecto, desde mi perspectiva interesada en los sectores populares
señalados  como  transgresores,  y  no  exclusivamente  en  los  individuos  castigados
como delincuentes,  y atenta al  tejido de vínculos de sostenimiento y cooperación
social,  encuentro  que  los  lugares  de  encierro  constituyeron  ambientes  visibles  y
vivamente  habitados  por  sospechosos,  contraventores,  delincuentes  potenciales  o
“conocidos”,  diversos  allegados  de  los  detenidos  y  personas  involucradas  en  las
redes de cooperación social e intercambio económico con la población penalizada.
Considero  que  aquellos  lugares  de  encierro  constituyeron  espacios  donde
materialmente se prolongaban las relaciones callejeras de punición, transgresión y
resistencia,  establecidas  entre  las  autoridades  y  los  sectores  populares
económicamente activos en las calles.
En el primer acápite, explico que el fortalecimiento de los aparatos punitivos
del Estado impulsado desde inicios de la década de 1960, no implicó, como se podría
suponer, la modernización de los lugares de encierro de infractores. Y analizo cómo,
en los hechos, dicho proceso se tradujo en el incremento de la capacidad estatal de
incorporación de una población creciente a unos itinerarios del poder punitivo que
configuraron  las  calles,  los  calabozos  de  detención  temporal,  las  oficinas  de
investigación criminal y aún las cárceles, como ambiente continuo: como geografía
del poder punitivo muy transitada por la tendencia estatal de detener por periodos
breves a masas de infractores.
Se trataba de un ambiente continuo donde los muros de calabozos y prisiones
291 Como veremos en el siguiente capítulo, el caso de los centros de encierro femenino administrados
por las religiosas del Buen Pastor contratadas por el Estado, fue enteramente distinto.
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no constituyeron hitos de separación sino obstáculos considerablemente permeables,
familiares en las trayectorias de vida de la población cercada como transgresora por
el poder punitivo del Estado. Es por eso que, identificando las diferencias cualitativas
entre ellos, presento en el mismo capítulo el análisis sobre los calabozos de detención
transitoria y las cárceles de varones.
En el segundo acápite reflexiono sobre la vida cotidiana en los calabozos de
detención temporal, utilizando como referente al famoso Retén Sur. Identifico líneas
de continuidad entre la vida en las calles y en los calabozos de detención transitoria,
y  los  canales  materiales  de  circulación  de  mensajes  y  recursos  adentro  -  afuera
habilitados  por  la  población  transgresora  que,  de  esa  manera,  hacía  posible  la
sobrevivencia en el encierro. Además, atendiendo a la perspectiva de las mujeres,
trabajo en el reconocimiento de algunos impactos de ese particular régimen estatal de
gestión de los ilegalismos populares sobre grupos familiares extensos, además de los
que tuvo sobre los  individuos infractores.  Cierro este  acápite  haciendo visible  la
pertenencia  de  calabozos  de  detención  temporal  y  prisiones  al  mismo  sistema
institucionalizado  de  cogestión  de  la  pena  entre  las  autoridades,  la  población
penalizada y quienes tejían sus redes de cooperación social, pero haciendo explícita
la  diferencia  cualitativa  de  las  cárceles;  así,  intento  establecer  un  vínculo
significativo con el siguiente acápite que dedico a las cárceles de varones en Quito.
En la tercera parte, reconstruyo la vida cotidiana en las cárceles de varones de
Quito: entornos singulares, no porque constituyeran lugares de aislamiento, mucho
menos de disciplinamiento, sino porque el hacinamiento bajo custodia por periodos
prolongados,  en  la  precariedad,  hizo  de  ellas,  particulares  “universidades  del
crimen”.292 Reconstruyo  prácticas  de  autogestión  de  la  pena  desplegadas  por  los
presos afianzados por redes de intercambio social y económico con la ciudad, que
distinguieron el régimen penitenciario ecuatoriano. En el mismo sentido, reconstruyo
prácticas  de  gestión  del  orden  interno  institucionalizadas  por  las  autoridades  y
funcionarios penitenciarios en aquel particular contexto. Argumento que las cárceles
constituyeron lugares de encierro en la miseria y sitios de cogestión de la pena entre
carceleros,  presos  y  otros  pobladores,  donde,  paradójicamente,  la  población
transgresora disputaba ampliamente su humanidad con las autoridades investidas con
292 Así se llamaba a las prisiones en la prensa.
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el poder punitivo del Estado.
Finalmente,  en el  cuarto acápite me acerco a las mujeres vinculadas a las
cárceles  de  varones:  sujetos  invisibilizados  en  la  generalidad  de  estudios  sobre
prisiones de la región, sin cuyo concurso la vida de los hombres presos y aún la
estabilidad del sistema penitencario, hubieran resultado imposibles.
1. Itinerarios del poder punitivo del Estado
En las calles de las ciudades principales del país, al menos hasta entrada la década de
1960, las autoridades de policía podían rapar a mate a manera de marca infamante y
exhibir públicamente a “rateros, hacinados en un gran camión cuya sirena tocaba con
estridencia alarmante […] para que todo el mundo se enterase de su condición de
ladrones”,293 como sucedió en la ciudad de Guayaquil a finales de 1962. (Figura 14).
Así mismo, al menos hasta entrada la década de 1970, se podía ver hombres
presos cumpliendo trabajo forzado en obras públicas.294 Más todavía, los presos eran
parte de la vida cotidiana del Centro Histórico de Quito, entre otras cosas, por la
intensa vida social en las cárceles facilitada por el ingreso de multitudes los días de
visita295 y por la viva actividad económica desarrollada en torno a las prisiones.
Los ciudadanos todavía podían preguntarse: “¿En nombre de qué ética, de
qué principios, de qué normas jurídicas podemos condenar la delincuencia de los de
abajo, si los de arriba gozan del inconstitucional privilegio de la impunidad?”.296 De
293 “¿La sanción es sólo para éstos…?”, en Vistazo, No. 66, Quito, noviembre de 1962. Las religiosas
del Buen Pastor rapaban a las niñas y jóvenes encerradas en la correccional bajo su cargo en Conocoto
- Quito, a manera de castigo por infracciones cometidas en el encierro y como marca física de las
incorregibles, al menos hasta entrada la década de 1970. Rossana Silva, entrevista en INREDH, 14 de
marzo de 2014.
294 Era de conocimiento público que “Los hampones y contraventores de Guayaquil, los borrachitos
consuetudinarios, los que viven de atacar la propiedad ajena […] tendrán que cumplir sus condenas
trabajando, en diversas obras públicas, y recibiendo por concepto de su trabajo un jornal adecuado”.
“En estos 30 días”, en Vistazo, No. 79, Quito, diciembre 1963. En Quito, por lo menos los presos de la
Cárcel  Pública y al  menos hasta entrada la década de 1970, igualmente eran sacados durante las
mañanas a cumplir trabajo forzado en obras públicas, sin que podamos determinar la regularidad de
esta práctica a lo largo del período. Homero Villagómez, Director de la Cárcel Pública, en Oficio del
26 de octubre de 1970 al Juez Primero del Crimen. (AGCJP).
295 En las cárceles de varones y mujeres, con la excepción del periodo de administración de la cárcel
de mujeres encargada a las religiosas del Buen Pastor, hasta la primera década del siglo XXI estaban
institucionalizados tres días de visita: miércoles, sábados y domingos. Los visitantes podían entrar sin
restricción de parentesco, edad ni número de visitas por preso, a cualquier hora del día laborable, con
excepción  del  horario  de  almuerzo.  Una  vez  adentro,  los  visitantes  podían  moverse  con  pocas
restricciones por las instalaciones penitenciarias.
296 “¿La sanción es sólo para éstos…?”, ibid. Preguntas y reflexiones de este tipo también podían
leerse con cierta frecuencia en la prensa quiteña de la primera parte del periodo de estudio.
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hecho, hasta entrada la década de 1970, con excepciones que encontraron su lugar en
la prensa como monstruosidades extraordinarias, los perfiles sociales señalados como
delincuenciales todavía eran reconocidos como “delincuentes de menor cuantía”297
pertenecientes a los sectores urbanos depauperados.
Figura 14:
Rapado de delincuentes contra la propiedad, previo a su exposición a lo largo de una vía principal de
Guayaquil. Vistazo, No. 66, Quito, 1962
En aquel escenario social de empobrecimiento sistémico de masas, era un hecho que
la modernización de la institucionalidad punitiva del Estado no podía tender a la
“reeducación” de quienes de hecho no tenían opciones legales de sobrevivencia en la
ciudad; no podía pretender la “habilitación laboral” de la población señalada como
infractora  para su incorporación al  aparato  productivo  o al  sector  servicios,  pues
estos eran incapaces de absorber a las masas urbanas devenidas superfluas.
En ese contexto, el fortalecimiento de la institucionalidad pública de lucha
contra los ilegalismos, implicó una intensificación del control policial callejero de los
sectores populares económicamente activos, que suponía la coerción policial a pie de
calle y el  sometimiento de muy diversos perfiles urbanos a encierros temporales,
pero frecuentes.298 De esa manera, los calabozos de detención transitoria, las oficinas
de  investigación  criminal  y  aún  las  cárceles,  constituyeron  ambientes  muy
transitados,  de hacinamiento e intimidad creciente con los agentes de Estado.  En
297 Idem.
298 En  el  capítulo  anterior  hablamos  de  las  batidas  como  práctica  policial  institucionalizada  de
detención  masiva  de  sospechosos,  y  de  los  recorridos  regulares  de  recogida  de  sospechosos  y
“delincuentes conocidos” por parte de los agentes del SIC.
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efecto, la modernización de los aparatos punitivos del Estado facilitó el desarrollo de
la capacidad estatal de incorporación de una población peyorada creciente a unos
itinerarios  del  poder  punitivo,  que  vinculaban  las  calles  con  los  calabozos  de
detención transitoria y, para los perfiles diferenciados como delincuenciales, con las
oficinas de investigación criminal y las cárceles, cuyas puertas de salida conducían a
los liberados a las calles sometidas a vigilancia y control policial.
Los lugares de encierro fueron prácticamente abandonados por las más altas
autoridades del Estado en términos de recursos y de administración de la población
interna a cargo de los custodios, lo que hizo de aquellos sitios algo muy diferente de
los  centros  de  aislamiento  correccional  propios  de  los  regímenes  disciplinarios
modernos.299 En  aquellos  sitios,  la  sola  sobrevivencia  de  la  población  interna
dependía de la comunicación y la circulación de recursos adentro - afuera, activadas
por los penados, las personas que tejían sus redes de sostenimiento y cooperación
social, y otras de la economía informal. Como las calles, los lugares de encierro eran
ambientes de presencia masiva de allegados de los infractores y oferentes de bienes y
servicios.  Efectivamente,  borradas  del  campo  público  de  visibilidad,  muchas
personas,  especialmente  mujeres  que  eran  madres,  convivientes,  hijas,  correos,
intermediarias u oferentes de bienes o servicios para los infractores, jugaron un papel
protagónico en el sostenimiento de la población confinada en la miseria y sometida a
la negociación de su situación de vida en el encierro con las autoridades. Fue así
como  los  lugares  de  encierro  se  consolidaron  como  espacios  de  prolongación  e
intensificación  de  las  relaciones  callejeras  de  negociación  asimétrica  entre  la
población transgresora y las autoridades, que excedía con mucho a los individuos
infractores.
Cuando hablamos de abandono estatal de los centros de detención, no nos
referimos al fracaso del régimen de gestión estatal de los ilegalismos populares sino a
299 Michel Foucault muestra cómo en Europa occidental la consolidación del encarcelamiento como
sanción penal casi exclusiva desde finales del siglo XVIII, estuvo directamente relacionada con el
desarrollo  de  instituciones  disciplinarias  a  lo  largo  del  cuerpo  social.  Michel  Foucault,  Vigilar  y
castigar,  Madrid,  Siglo XXI,  1994.  El  análisis  de  Erving Goffman sobre  las  instituciones totales
modernas,  también  ha  servido  como  referencia  fundamental  para  el  estudio  de  los  regímenes
penitenciarios.  Erving  Goffman,  Internados.  Ensayos  sobre  la  situación  social  de  los  enfermos
mentales, Bs. As., Amorrortu editores, 2001. En mi criterio, el trabajo de Goffman tampoco constituye
un marco interpretativo adecuado para el análisis del sistema penitenciario ecuatoriano, al menos hasta
el año 2014, cuando la implementación de un nuevo régimen penitenciario de alta seguridad afectó de
manera radical la vida de la población penitenciaria hacinada en las cárceles de Quito.
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la  consolidación  de  un  particular  sistema  de  (auto)gestión  del  castigo  en  la
precariedad, productivo en términos de gobierno. De hecho, en una ciudad donde los
sectores populares económicamente activos en las calles negociaban su existencia
con  las  autoridades,  el  tránsito  de  multitudes  empobrecidas  por  las  diversas
estaciones de aquel circuito del poder punitivo, producía ganancias para los agentes
de Estado, de modo que para ellos participar del sistema de administración de los
ilegalismos, amparados por la tolerancia de las más altas autoridades del Estado, era
un  asunto  de  interés  económico  no de  conciencia  ciudadana.  De esa  manera,  la
expansión económica y social de los sectores populares irregulares, encontraba en
ese sistema de coacción estatal un límite patente.
Además, el tránsito de masas de contraventores contra la propiedad por aquel
circuito  del poder  punitivo,  produjo “delincuentes  conocidos” por los agentes del
Servicio de Investigación Criminal (SIC) y sentenciados en varias ocasiones como
reincidentes por los jueces del crimen. En el mismo sentido, los centros de encierro,
especialmente las cárceles, se fueron configurando como ambientes de sociabilidad
“antisocial” y consolidación de una cultura propia del “mundo del hampa”. Fue así
como el “mundo del hampa”, cada vez más presente en los medios de comunicación
en  su  miserable  opacidad,  avanzada  la  década  de  1980  empezó  a  legitimar  la
Seguridad Ciudadana como coordenada de gobierno del miedo de las clases medias a
las “olas” de delincuencia que “azotaban” la ciudad.300
2. Entre las calles y los calabozos de detención temporal
Entre otros calabozos de detención transitoria,301 se destacaba el Retén Sur.302 Como
en otros  lugares de encierro administrados por la Policía, allí convergía todo tipo de
sospechosos,  personas  detenidas  por  escándalo  en  la  vía  pública,  ebrios
consuetudinarios,  homosexuales,  “vagos”,  “ratas  conocidas”,  “polillas”,303
300 Entrecomillo palabras de uso frecuente en la prensa de la década de 1980, utilizadas para referirse
al fenómeno de crecimiento incontenible de la delincuencia en la ciudad.
301 Según se desprende los expedientes estudiados y tal como recuerdan algunas personas, existían
calabozos o cuartos de encierro temporal de sospechosos e infractores, al menos, en el Regimiento
Quito No. 1., la Intendencia, las comisarías y en algunos merados de la ciudad.
302 El Retén Sur funcionaba en la calle Maldonado del barrio de Chimbacalle, en el sur de Quito,
como centro de detención temporal de sospechosos, contraventores y delincuentes, y de tortura física
aplicada  como  método  de  investigación  policial,  desde  antes  de  la  creación  del  Servicio  de
Investigación Criminal (SIC) en 1961.
303 Término de uso popular que hace referencia a los adictos maltrechos al punto de la callejización
irreversible y que, por eso mismo, constituían carne de calabozo y cárcel.
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meretrices,  gente  indocumentada;  menores  y  mayores  de  edad;304 en  espera  de
sanción, aprehendidos para investigaciones bajo tortura física o condenados a prisión
de corta duración como contraventores. Se trataba de personas detenidas por diversos
agentes de policía, que debían ponerlos a órdenes de los jueces de policía, quienes,
según el caso, debían juzgarles o remitirles a los jueces del crimen. En la práctica,
muchas personas entraban y salían horas o días después, sin haber pasado por un
proceso  formal  de  juicio.  De  hecho,  los  calabozos  de  detención  temporal
representaban  el  recurso  extremo  de  los  agentes  de  policía  en  las  transacciones
callejeras con la población transgresora. El Retén Sur, como otros calabozos, estaban
integrados  a  los  espacios  urbanos  de  negociación  activa  de  los  ilegalismos
situacionalmente  tolerados  o  sancionados.  Por  lo  demás,  en  los  calabozos  de
detención transitoria, al menos desde la década de 1970 era posible encontrar presos
“encargados” de los  centros  carcelarios.305 De hecho,  los  calabozos de detención
temporal eran administrados con la flexibilidad que exigía el abandono del sistema al
sentido común y práctico de los agentes del orden interno, en la precariedad.
Avanzada la década de 1970, la alarma por la violencia espetada contra los
detenidos,  varios de ellos muertos en los interrogatorios  bajo tortura física según
rumores generalizados, y la consecuente presión social, obligaron al cierre del Retén
304 “Diariamente  la  policía  presenta  niños  delincuentes  al  Tribunal  de  Menores  pero  […]  les  es
imposible enviarlos al momento […] Los menores fatalmente han de pasar siquiera media noche en el
calabozo y en unión de los contraventores adultos”. Blanca Fiallos, La labor del servicio social en 50
casos de menores asiladas en el Centro de Trabajo No. 1 de mujeres, Tesis previa a la obtención del
título de Trabajadora Social, Quito, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 1951, p. 4. Como
emos visto,  también era común que menores  de edad pasaran por los  calabozos de investigación
criminal y de detención transitoria sin que su presencia quedara registrada, pues podían ser liberados
en  lugar  de  remitidos  al  Tribunal  de  Menores.  Más  aún,  la  serie  de  historiales  delictivos  que
estudiamos muestra que muchos menores sufrieron encarcelamiento.
305 En  el  año  de  1970,  frente al  hacinamiento  de  la  Cárcel  Pública,  el  Director  de  dicho
establecimiento le escribió al Juez Primero del Crimen: “no puedo continuar recibiendo a procesados
o con sentencia condenatoria en esta Cárcel […]  podría encargarse a estos en el Retén Sur o en la
Penitenciaría Nacional García Moreno”. Homero Villagómez, Director de la Cárcel Pública, en Oficio
del 20 de octubre de 1970 al Juez Primero del Crimen. (AGCJP) Esto sugiere la posibilidad de que
algunos  presos  fueran  “encargados”  en  los  calabozos  de  detención  transitoria;  sin  embargo,  no
podemos afirmar que era corriente la presencia de presos “encargados” en el Retén Sur o, más tarde,
en el Centro de Detención Provisional (CDP). En todo caso, la detención provisional podía extenderse
meses e incluso años, de manera que la mayor parte de condenados a encarcelamiento provisional,
tarde o temprano, debían ser remitidos a la cárcel. Otro era el caso de las mujeres. Mientras la cárcel
de mujeres de Quito estuvo administrada por las religiosas del Buen Pastor (1970-1985), las presas
“incorregibles”, de hecho, pasaban a pagar su pena como “encargadas” en el CDP o eran trasladadas a
otras cárceles del país e incluso a centros de encierro de enfermos mentales, como hemos podido
constatar en:  Exp: XX Por: Tráfico de marihuana Contra: María Salgado Defranc y Alberto Bucheli
Rivadeneira Iniciado: 9 de septiembre de 1971. (AGCJP). En el mismo sentido se expresa  Arturo
Donoso, Director Nacional de Rehabilitación Social entre 1982 y 1984, entrevista en su oficina en la
Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 5 de abril de 2015.
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Sur.306 Fue entonces cuando se creó el Centro de Detención Provisional (CDP), que
aparentemente fue ubicado en un local del entonces periférico barrio norteño del Inca
(que funcionó como cárcel de mujeres desde finales de la misma década), y que un
poco más adelante se habría trasladado a las instalaciones del Penal García Moreno
donde funcionó hasta entrado el siglo XXI. De ese modo, los calabozos de detención
temporal  fueron separados de las  oficinas de investigación criminal del SIC, que
pasaron funcionar como centro de detención e investigación criminal en el sector de
La Marín del Centro Histórico de la ciudad.307
Un  político  ecuatoriano  detenido  en  1974  por  pocos  días,  recordaba  los
calabozos del Retén Sur así:
“El calabozo tiene una superficie de 80 metros cuadrados. Una parte del
piso es de piedra y otra es de madera. En una de sus esquinas hay un
excusado, un urinario y un grifo de agua con un pequeño estanque lleno
de inmundicias. Empotradas en el piso y en las paredes están 11 literas
pero solo 7 son utilizables: las otras carecen de las tablas que forman el
lecho […] Muchos deben dormir en el suelo: se juntan entre varios para
darse  calor  con  sus  cuerpos  y  para  compartir  la  cobija  que  algún
afortunado  recibió  de  su  familia  […  Por  mi  parte]  me  cubro  con  el
poncho que mi mujer me hace llegar con uno de los 'pasadores'.308 No
logro conciliar el sueño. La luz de un foco que cuelga del alto techo, el
frío, la dura cama de madera, los lloros de los niños en el vecino calabozo
de  mujeres,  el  ruido  de  las  puertas  de  hierro  que  se  abren  para  que
306 “La cosa fue así. Una chica fue encontrada muerta […] Con ese motivo realizaron batidas en los
barrios del Panecillo, Pintado, La Colmena, San Diego, La 24 de Mayo, La Victoria. Tomaron preso a
todo sospechoso […] decía[n] que cumplía[n] órdenes superiores del Ministerio de Gobierno. Por
cientos entraron al Retén Sur. Como la situación estaba durante toda la semana, las madres y señoras
que estaban presenciando semejante abuso decidimos pedir audiencia al Señor Ministro […L]legamos
más  de  cincuenta  mujeres  al  Ministerio  […]  Al  otro  día  estaba  llamando  por  teléfono  a  una  de
nosotras,  él  personalmente,  siendo  un  Ministro,  para  decirnos  que  ha  comprobado  los  abusos  y
ordenado para  el  fin  de  semana la  demolición  del  Retén  Sur  […] Y fue  así  como bajamos  con
estudiantes universitarios y aún abogados de la Universidad Central y toda la gente que quería ayudar
llevado picos y palas. Fue una especie de minga en la que trabajamos toda la noche de un sábado para
acabar con ese maldito lugar”. Testimoniante citada en, Antonio Jaramillo, Memorial del infiernillo.
Crónica de la delincuencia en Quito, Quito, Cedigfraf, 1986, pp. 196-197.
307 Según se desprende de la serie de expedientes estudiada, el cierre del Retén Sur y la creación del
Centro de Detención Provisional (CDP) y de las oficinas del SIC, sucedió en el año de 1977. Según la
misma  fuente,  en  el  año  de  1971  se  habría  creado  la  oficina  de  INTERPOL en  el  país  para  la
investigación de delitos de consumo y tráfico de drogas ilegales, cuyas instalaciones de investigación
bajo tortura física se habrían separado del Retén Sur en el mismo año de 1977. En las oficinas de
antinarcóticos, igualmente, se institucionalizó la tortura física como método de investigación policial,
al  menos,  hasta  finales  del  siglo  XX;  además,  se  institucionalizaron  como  centro  de  detención
transitoria  de  sospechosos  de  haber  cometido  delitos  vinculados  al  consumo y  tráfico  de  drogas
ilegales.
308 Término que nombraba a una persona detenida que, desde la puerta de calle de los centros de
encierro,  llevaba encargos a otras  personas detenidas  o de las personas detenidas  a  personas que
esperaban en la puerta de calle, a cambio de una propina. Existieron pasadores/as en el Centro de
Detención Provisional y en las cárceles hasta la primera década del siglo XXI.
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ingresen más presos, los gritos de los borrachos, los insultos pidiéndoles
guardar silencio, el denso humo de cigarrillo, el penetrante olor que viene
desde el higiénico […]
El caporal no ha sido nombrado por la policía ni  elegido por los
presos,  pero  todos,  incluso  los  guardias,  reconocen  su  autoridad.  Su
ejercicio impide la anarquía y garantiza un mínimo orden. Organiza la
limpieza dos veces al  día; impone ciertas normas mínimas de higiene,
como el lavado de los pies que elimina una causa del mal olor; impide
hasta  donde es  posible,  que se  produzcan desvalijamientos  y robos;  a
puñetazos y moquillazos somete a los que se le enfrentan […]
El  día  en  que  fui  recluido  me  recomendaron  tomar  algunas
precauciones en el uso del  servicio higiénico porque existía un menor
'que se estaba pudriendo con chancro' […]
Como  en  el  Retén  Sur  no  se  proporciona  alimentación  a  los
detenidos, aquellos que no la reciben de sus familiares o no disponen de
dinero para comprar café, pan y pinol que vende un negociante, pasan
hambre.”309
Los calabozos de detención transitoria más que sitios de aislamiento de infractores,
constituyeron lugares  de  continuidad  con  la  vida  cotidiana  callejera:  sitios  de
intensificación de las relaciones de control, castigo y negociación asimétrica con las
autoridades, en primer lugar porque la población que transitaba por ellos era diversa
en su empobrecimiento. Además, como dijimos, al menos hasta avanzada la década
de 1970, los que en el proceso fueron distinguidos como delincuentes todavía eran
reconocidos como menesterosos pertenecientes a los sectores populares urbanos. Es
indudable que muchos podían ser vilipendiados por su condición de “fichados”,310
pero  de  ninguna  manera  resultaban  ajenos,  entraños  o  incomprensibles  en  sus
motivos: eran perfiles sociales familiares en la vida cotidiana del tugurizado Centro
Histórico de la ciudad.
309 Oswaldo Hurtado, en “Retén Sur”, Vistazo, No. 204, Quito, mayo de 1974. Un preso en la cárcel
estatal recordaba el Retén Sur así: “La ratonera siempre me causaba náuseas por el olor a podrido que
se  respiraba.  Eran  los  servicios  siempre  sucios,  el  amontonamiento  de  toda  clase  de  vagos  y
prostitutas”. Citado en Antonio Jaramillo, Op. Cit., p. 194. Por su parte, el abogado Ernesto Albán
recuerda que hacia la década de 1970, el calabozo de la Intendencia ubicada en la calle Mideros era
una suerte de galpón poco iluminado, hacinado de infractores. Ernesto Albán, abogado y profesor
universitario, entrevista en su oficina en Quito, 2 de diciembre de 2015. Refiriéndose a las condiciones
los cuartos de encierro del SIC hacía 1984, un reportero de prensa escribió: “Ingresar a los calabozos
del Servicio de Investigación Criminal de Pichincha es como entrar a una húmeda y oscura caverna.
Las celdas son estrechas y sin ventilación. Las personas que por una u otra razón son llevadas hasta
los  calabozos  policiales,  con  seguridad  deberán  arrepentirse  de  todos  sus  pecados.  Es  como una
ratonera en la  que se apiñan diariamente decenas de ciudadanos.” “Remodelan calabozos”,  en  El
Comercio, Quito, 27 de septiembre de 1984.
310 En la serie de juicios por injurias que estudiamos para el periodo 1956-1986, encontramos que
“fichado” era un insulto de uso corriente en las calles y mercados de la ciudad. Esto nos remite a los
efectos profundos de la acción policial no solo como experiencia del poder punitivo del Estado sino
sobre la cultura popular callejera quiteña.
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Figura 15:
Un calabozo de hombres del Retén Sur de Quito. Vistazo, No. 204, Quito, 1974
Figura 16
Calabozo de Mujeres del Retén Sur de Quito. Vistazo, No. 204, Quito, 1974311
311 Es destacable el hacinamiento del calabozo de varones que, aparentemente, contrasta con el de
mujeres.  Según el mismo artículo,  en el Retén Sur había tres calabozos para hombres y uno para
mujeres.  Esto nos remite al hecho de que, tradicionalmente,  los conflictos directos con la ley han
constituido un problema masculino, es decir, que han involucrado como infractores a una población
fundamentalmente masculina. Sin embargo, es importante recordar que estos calabozos de detención
temporal, que eran lugares de intenso tránsito, afectaron la vida de innumerables mujeres de sectores
callejeros  económicamente  activos  como  infractoras,  pero  también  como  madres,  consortes  u
oferentes  de  servicios  a  la  población  penalizada,  que  tanto  los  documentos  como  las  imágenes
producidas en esos contextos suelen invisibilizar. Por lo demás, resulta interesante el hecho de que en
el calabozo de varones los detenidos miraron de frente al fotógrafo, mientras que en el de mujeres las
detenidas  le  dieron  las  espaldas.  Muy  posiblemente  estamos  ante  otro  ejemplo  de  la  conciencia
femenina de que la condición de infractoras las penalizaba fuertemente a nivel social, mientras que
para los varones esa condición podía implicar prestigio o al menos no conllevar la revictimización al
mismo nivel.
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En el mismo sentido, la continuidad con la vida cotidiana callejera también se hacía
visible  en  el  hecho  de  que  eran  sitios  de  hacinamiento  en  la  miseria,  donde  el
encierro se prolongaba y el castigo se sufría más intensamente mientras más débiles
eran los vínculos de sostenimiento social tejidos desde afuera; mientras más signada
por el abandono era la vida en las calles. Eran sitios de intensificación del castigo de
los  más  depauperados  entre  los  empobrecidos,  muy  especialmente  los  “vagos”,
“ratas”  para  quienes  resultaban sitios  familiares  donde transcurrían  lapsos  más  o
menos breves de la vida.
Por  lo  demás,  aquellos  calabozos  no  podían  ser  lugares  de  aislamiento  y
apertura  de  un  paréntesis  en  la  vida  de  las  personas  penalizadas,  porque  eran
permeables a los recursos de las redes de sostenimiento social de los detenidos, pero
también a los negocios de algunos internos y de comerciantes autónomos de “café,
pan y pinol” entre otros productos. Eran lugares prácticamente abandonados por las
más altas autoridades del Estado, convertidos en espacios de autogestión de la pena
en  la  precariedad  por  la  población  penalizada  y  quienes  tejían  sus  redes  de
sostenimiento social. Como constituían otro sitio de disputa de la propia existencia
con las autoridades, funcionaban como nodos de la trama callejera de exacción de
recursos  de  los  sectores  populares  obligados  a  reconocer  económicamente  la
autoridad  policial,  pero  también  se  configuraron  como  espacios  de  negociación
popular  de  la  tolerancia  estatal.  El  alimento  y  el  cobijo  más  elementales  de  los
detenidos dependía de la comunicación y de la fluidez de recursos materiales adentro
- afuera, pero también la posibilidad de acceder a ciertos privilegios en el encierro o
la de salir en libertad por la vía de la negociación extra-legal con las autoridades.
Allegados, madres, convivientes, comerciantes y detenidos, estrechando los vínculos
y los intercambios adentro - afuera, hacían posible la sobrevivencia en la adversidad
del encierro y aún las componendas en favor de la libertad.
Situaciones  extremas  como  las  de  calabozos  de  detención  provisional  de
ciudades del interior, ilustran aquella visibilidad de los penados en la vida cotidiana y
su reconocimiento como menesterosos, así como la continuidad entre las calles y los
calabozos, aunque, por supuesto, en la capital las personas detenidas no eran visibles
de este modo literal:
Hacia mediados de la década de 1980, “la cárcel [calabozo de detención
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provisional] de Tena era, pongamos: esa de ahí era la calle, esta era la
cárcel y esa era una malla, y uno veía qué pasaba, al que, al que salía,
todos los carros, todos los días uno ahí, y había veces que cuando pasaban
la gente, los gringos, le veían a uno que estaba ahí en la malla, ya le
pasaban dinero y le daban a uno, le daban dinero, ya le traían compras,
fundas de compras, le preguntaban cómo estaba, uno se ponía a conversar
con ellos, ya le traían fundas de compras, porque estábamos ahí a la orilla
dela calle”.312
Una expresión trascendente de continuidad con la vida en las calles eran “los lloros
de los niños en el vecino calabozo de mujeres” y la presencia de menores detenidos:
se  trataba  de  la  arbitrariedad  policial  y  el  confinamiento  temporal  en  calabozos,
conocidos desde la infancia como elementos propios de una vida cotidiana callejera
signada  por  el  empobrecimiento  y  la  emergencia,  en  la  que  también  solían  ser
familiares el  piso de tierra, “un excusado, un urinario y un grifo de agua con un
pequeño estanque lleno de inmundicias […] el frío, la dura cama de madera [… y en
muchos casos] los gritos de los borrachos, los insultos pidiéndoles guardar silencio,
el denso humo de cigarrillo”.
El encierro breve fue una experiencia infantil reiterada en la vida de muchas
que fueron hijas de mujeres económicamente activas a pie de calle,313 como en la
experiencia  de las criaturas  de otras transgresoras.  Se trataba de otra  experiencia
propia  de  la  relación  popular  con  los  agentes  de  policía,  con  “la  ley”,314 cuya
presencia era cotidiana en los ambientes de los sectores populares económicamente
activos en las calles.
Desde  la  perspectiva  de  muchas  comerciantes  callejeras,  pero  también  de
otras  dedicadas  al  trabajo  doméstico  muchas  veces  a  destajo,  cuyos  hijos  se
desenvolvían en las calles del Centro Histórico y sus barrios, los calabozos eran otro
destino  de  una vida cotidiana  permanentemente desestabilizada  por  “la  ley”,  que
contribuía a frustrar sus esfuerzos maternos de nuclear grupos familiares estables.
Para  muchas,  pivotes  de  grupos  familiares  extensos,  las  prácticas  policiales  de
control y castigo eran un factor  fundamental de desestructuración familiar,  que a
312 Abuela Filo, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, 12 de febrero de 2008.
313 Consuelo Collaguazo, entrevista en la Plaza Grande, 23 de julio de 2014; Margarita Casnanzuela,
entrevista colectiva en la Escuela Mujeres de Frente, 21 de noviembre de 2011. Ninguna de ellas ha
sido condenada a prisión como delincuente. El vínculo de la primera de ellas con la prisión es el
acompañamiento de su hijo y su conviviente presos en el Penal García Moreno, actualmente presos en
la Regional Guayas y en la Regional Conopaxi respectivamente; además de que se desempeñó como
comerciante autónoma en las inmediaciones y dentro del Penal García Moreno.
314 Término de uso popular que nombra a los agentes de policía.
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veces les valía el encierro con o sin criaturas y/o el abandono temporal de hijos e
hijas, o la detención de hijos jóvenes. Así, la negociación de la propia existencia con
las autoridades de policía, se configuraba, además, como horizonte de vida de sus
hijos e hijas.315
Visto desde adentro, en aquellos lugares de encierro transitorio el acceso a los
más  elementales  recursos  de  sobrevivencia  y  aún  el  orden  interno  dependían  de
funciones extra-legales creadas y puestas en acción por la población penalizada. Era
el caso del “pasador”: figura elocuente de la autogestión de la comunicación y el
flujo de recursos adentro - afuera, tolerada, más aún, requerida por los agentes del
orden interno, tanto como lo era la función del caporal.
El “pasador” se activaba solo con propinas, a la vez que los más elementales
bienes  y  servicios  eran  vendidos  o  alquilados  por  personas  detenidas  o  por
comerciantes que se arrimaban a estos como a otros sitios de aglomeración. De modo
similar,  figuras  como  la  del  caporal  exigían  el  reconocimiento  simbólico,  pero
también material de su autoridad. La vida en los calabozos de detención temporal
transcurría orgánicamente vinculada a la economía popular callejera y, como esta, se
sostenía  por  una  compleja  combinación  de  prácticas  de  solidaridad  social  y  de
intransigente interés económico en la escasez.
En 1971, el sargento segundo Carlos Viana, estando de guardia en el Retén
Sur como “subalterno de guardia de la Intendencia”, elevó un parte al Intendente
“Dando a conocer la indisciplina de una mujer detenida”, que muy bien podía ser el
parte sobre una gresca callejera:
“la  señora  ELENA N.  la  misma  que  es  vendedora  de  cafés  a  los
detenidos, se quejó indicando que el momento que realizaba un reclamo
por  la  pérdida  de  una  tasa  del  interior  del  calabozo  de  mujeres,  la
detenida OLIVIA ORVE, le lanzó con la tasa en presencia del suscrito,
por lo cual intervinó amonestando a la mencionada detenida, pero esta
reaccionó en una forma salvaje, lansando fraces descomedidas como son:
315 Los diálogos con compañeras presas y excarceladas,  y con compañeras dedicadas al  comercio
autónomo no necesariamente vinculadas a  las cárceles,  todas mayores  de 40 años,  sin excepción,
remiten a esfuerzos realizados cotidianamente para estabilizar la vida familiar. Se trataba de un trabajo
personal de ellas, en cooperación con otras mujeres de la familia e incluso comadres y vecinas, que
muchas veces buscaban el apoyo de instituciones caritativas, por lo regular en ausencia de figuras
paternas proveedoras. En la mayoría de casos, se trató de esfuerzos fallidos y experimentados como
fracaso personal, debido a los sobresaltos de la vida de los hijos e hijas pequeñas y a la precariedad
vital de los hijos e hijas adolescentes y adultos jóvenes. Se trataba de fracasos que en varios casos se
vivieron  como culpa  desgarradora  por  la  pérdida  de  uno o más hijos  por  su  involucramiento en
ambientes malsanos, su prisión o su muerte.
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Chapas hijos de puta,  Efectos de un purgante cagados por el culo,  Yo
hago lo que me da la gana, ningún hojo de puta me manda, incitando a la
véz  al  resto  de  tenedidas  prrea  que  se  lansaran  a  pegarme,  en  tales
circunstancias se presentaron los agentes No 13-45-58, los mismos que
ingresaron  al  calabozo  con  la  finalidad  de  apasiguarles  los  siendo
negativa ésta diligencia, ya que eccabezada por Olivia Orve, las detenidas
se lansaron con insultos y en una forma agresiba con los mencionados
agentes hiriéndoles en sus expresiones vulgares a sus dignidades de Sras.
Madres, y ala véz lanzando una botella la misma que se inpactó en la
espalda del agente 13, como también un palo de escoba, que era recibido
el agente 45 el mismo que recibió varios garrotasos, en estos momentos
actuaraon los policías del cuerpo de guardia siendo el policía VIDENTE
ALCOCER, amenasado por la protagonista de los hechos, cuando salga
libre le inferirá una puñalada que por lo menos le cortará la cara, 'ya que
por cortarle la carade un chapa hijo de puta, máximo se paga la multa y se
sale tranquilamente'”.316
Aquellos calabozos eran lugares de continuidad, más aún, de intensificación de las
relaciones  sociales  callejeras,  también,  por  la  intimidad  inescapable  con  las
autoridades  de  policía.  Lugares  en  los  que  se  crispaba  la  vida  cotidiana  de  los
sectores populares empobrecidos y sus luchas. Sitios de amplia disputa de la propia
humanidad, que se desplegaba en las más diversas prácticas ilegales, desde la venta
informal de “cafés a los detenidos” hasta la reacción frontal “en una forma salvaje”,
“hiriéndoles [… a los agentes del orden con] sus expresiones vulgares”, e incluso
arrojándoles objetos de la vida cotidiana como tazas, botellas y palos de escoba. En
las calles de Quito abundan los recuerdos de agresiones físicas y tumultos contra los
oficiales de policía; los calabozos de detención transitoria, también eran ambientes
propios  de  los  sectores  populares  cercados  por  los  agentes  del  Estado  como
transgresores.
En otro nivel de conflicto con la ley, Gabriela Delgado, una mujer lesbiana
que mató a su marido en defensa propia siendo muy joven, recordaba la cárcel de la
ciudad  de  Esmeraldas  donde  guardó  prisión  avanzada  la  década  1980,  antes  de
vincularse al tráfico de drogas ilegales a pequeña escala. Su testimonio es elocuente
sobre la vida cotidiana en las cárceles del país, con la excepción de las prisiones de
mujeres administradas por las religiosas del Buen Pastor. Ella recordaba la vida en
316 Exp: 79, Por: Rebelión, Contra: Olivia María Nelly Orbe Placencia, Iniciado: 14 de abril de 1971.
(AGCJP). Como se puede ver, en el Retén Sur, aparentemente, había representantes de al menos tres
instancias  de  la  institución  policial  responsables  de  la  persecución  de contravenciones  y  delitos:
Intendencia, SIC (cuyos agentes se identificaban con número) y agentes uniformados de la Policía
Nacional. Esto cambió cuando se separaron el CDP, las oficinas del SIC y las de INTERPOL.
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aquel lugar, así:
“Pongamos que haya sido una casa de vecindad, una casa grande así, con
un patio así,  no árboles. La cárcel era pongamos como cuartos, donde
habían sido cuartos entraban dos, tres camas, cuartos así destruidos, no
bien,  o  sea,  no  bien  arreglados.  Dividías  las  habitaciones  con,  con
cortinas. Eh, no te encerraban, podías tener teléfono, podías irte a dormir
con quien te diera la gana, eh eh, te mandaban a la tienda a comprar, o
sea, salías a la esquina a la tienda a comprar […] 
Aquí era la pared de las mujeres, o sea de aquí para acá, y de acá
para allá estaba [el calabozo de] contraventores [… y] ahí en la esquina
había una tienda, y nosotros, o sea, las personas [presas] aquí hicimos un
hueco,  o  sea  se  hizo  un  hueco  así  [en  la  pared]  y  los  manes  de
contraventores con una,  con una así  como una canal,  agarraban y nos
echaban así el trago por ahí que caía al otro lado. 
O sea, fue en una de las partes, como que viví, o sea, volví a vivir,
me sentí libre, libre en el aspecto que yo podía ser quien era y nadie me
criticaba, nadie me decía nada […] Los guías eran: 'haga lo que le dé la
gana'  […]  se  bebía,  si  se  quería  amanecer  bailando  se  amanecía
bailando”.317
La situación de  aquella  cárcel  del  interior  del  país  ilustra  bien  la  naturaleza  del
sistema penitenciario a nivel nacional: hace visible esa “como una canal [… a través
de la que los contraventores, que a su vez tenían acceso a la tienda de la esquina] nos
echaban así  el  trago por ahí  que caía  al  otro lado” para disfrute  de las personas
presas,  entre  otros  canales  infinitesimales  y  amplias  vías  de  vínculo  social  y
transferencia de recursos adentro - afuera.
Al  mismo  tiempo,  este  testimonio  elocuente  de  la  realidad  penitenciaria
nacional, hace visibles los “cuartos así destruidos”, la miserabilización de la vida allí
donde la población distinguida como delincuencial, indisciplinada, paradójicamente
estaba en condiciones de disputar ampliamente su humanidad a las autoridades. Es
muy significativo el hecho de que para una mujer lesbiana, que cuenta una historia de
vida signada por el empobrecimiento, la violencia intra-familiar en la infancia y que
venía del confinamiento matrimonial en la libertad, aquella cárcel miserable “fue[ra]
en una de las partes, como que viví, o sea, volví a vivir, me sentí libre, libre en el
aspecto que yo podía ser quien era y nadie me criticaba”.
Las cárceles del país no eran lugares de martirio en tanto ámbitos de ruptura
abrupta  con la  vida  cotidiana,  privación de  las  sutiles  libertades  de  ese afuera  e
317 Gabriela Delgado, entrevista en las inmediaciones de la Universidad Central en Quito, 4 de marzo
de 2009.
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imposición de un severo régimen de control de las rutinas de la vida diaria en el
confinamiento: no eran instituciones totales.318 No eran lugares retirados del campo
de visibilidad,  instituciones  de aislamiento detrás de cuyos muros se aplicaba un
tratamiento moderno disciplinario a los condenados.319 La conversión de los cuerpos
superfluos del mundo subdesarrollado en cuerpos dóciles y productivos, no era  un
proyecto  de  control  social  de  las  autoridades  de  Estado  ni  un  requerimiento
económico del capitalismo en la región. Las cárceles eran lugares de encierro en la
miseria  y  en  el  abandono  del  Estado,  sitios  de  cogestión  de  la  pena  entre  las
autoridades y los reos, donde, paradójicamente, la población carcelaria, sólidamente
vinculada  a  redes  urbanas  de  sostenimiento,  cooperación  e  intercambio  social  y
económico, alcanzaba a desplegar la capacidad autopoiética de su humanidad.
El ambiente continuo: calles, barrios depauperados y zonas rojas - sitios de
encierro temporal de transgresores diversos - cotos de hacinamiento prologando de
infractores  diferenciados  como  delincuentes,  más  que  ámbitos  de  aislamiento
progresivo  de  la  delincuencia,  constituían  espacios  de  intimidad  creciente  de  la
población infractora con la autoridad negociable de los custodios, por periodos cada
vez más prolongados.  Las diferencias entre aquellos ambientes se relacionaban con
el  hacinamiento  bajo  custodia  más  que  con  el  aislamiento  correccional.  Ese
hacinamiento bajo custodia por periodos cada vez más prolongados,  hacía  de las
dinámicas sociales en los distintos sitios de encierro significativamente diferentes:
los diversos grados de intimidad inescapable con los agentes de Estado y las variadas
temporalidades, configuraban ambientes sociales singulares. Así, el hacinamiento de
“rateros” y otros infractores en la intimidad con sus carceleros, hizo de las cárceles
de varones un ámbito efectivamente distinto: “universidades del crimen”, lugares de
fermento de una cultura del hampa diferenciable.320
318 Erving Goffman, Op. Cit.
319 Michel Foucault, Op. Cit.
320 No  se  conoce  las  estadísticas  de  la  población  penitenciaria  del  periodo.  Sin  embargo,  varios
testimonios  coinciden  con  la  información  de  prensa,  en  que  dicha  población  estaba  compuesta
básicamente por delincuentes contra la propiedad. Según un editorialista que citaba las “estadísticas
criminales del país en los años 1982 y 1983, que son las disponibles [… e]n el año 1982, de los 5.626
presos, nada menos que 2.070 estaban por delitos contra la propiedad; y en 1983, aumentaron a 2.851
[…] Entre los delincuentes jóvenes […] en el llamado 'Hogar de Tránsito de Varones' de Quito, donde
alojan a menores de edad que han incurrido en actos de 'inconducta', del total de 1.536 muchachos que
pasaron  por  allí  entre  octubre  de  1983 hasta  julio  de  1984,  prácticamente  la  mitad  -787-  habían
incurrido en presuntos atentados contra la propiedad”. Enrique Echeverría, “Delincuencia y pobreza”,
en  El Comercio,  Quito,  9  de agosto  de 1985. En el  mismo sentido se expresa una  investigación
etnográfica de 1986 sobre la Cárcel Estatal de varones. Antonio Jaramillo, Op. Cit. Finalmente, la
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3. Cogestión de la pena en las cárceles de varones
El  impulso  modernizador  de  la  institucionalidad  punitiva  del  Estado,  tuvo como
correlato una “población penal [que] aumenta[ba] en proporción geométrica”, como
se quejaba en 1970 el Director de la Cárcel Pública, “Instituto Penal de Reeducación
Social”, ubicado en la calle Ambato del Centro Histórico, en un oficio que dirigió al
Juez Primero del Crimen de Pichincha:
“Como he explicado al señor Presidente del H. Patronato de Cárceles […]
no puedo continuar recibiendo a procesados o con sentencia condenatoria
en esta Cárcel, por las siguientes razones que subrayo sintetícamente: 1.-
La Casa que sirve para esta prisión es pequeña, vetusta, insegura; 2.- La
densidad de población penal aumenta en proporción geométrica, por así
decirlo; pues, el número de internos fluctúa entre los 370 y 390 internos
(hoy tenemos 390); 3.- No hay personal de vigilancia para su custodia
diurna y nocturna; 4.- El H. Patronato de Cárceles no cuenta con medios
económicos ni para el  rancho de 200 internos; a esto se añade que los
Municipios de los otros Cantones de Pichincha, no aportan con un solo
centavo para los que vienen de sus respectivas jurisdicciones; 5.- Por falta
de pabellones y locales, los internos están 'amontonados' en las pocas e
incómodas  'Series',  produciéndose  todo  contagio  maligno  tanto  fisica
como moral, social y subidos niveles de PELIGROSIDAD DELICTIVA;
6.- Por este gran número de internos y empleados estamos expuestos a ser
víctimas de cualquier gravísima epidemia y más enfermedades”.321
Fue  así  como  las  cárceles  de  varones  de  Quito  se  consolidaron  como  lugares
densamente  poblados  por  perfiles  sociales  miserabilizados322 y  como  entornos
estadística sobre los delitos tramitados en el Juzgado Primero del Crimen en el periodo, muestra una
tendencia que avala ese planteamiento. Ver Gráfico 3: Líneas de tendencia de evolución en el tiempo
de los delitos contra la propiedad o el patrimonio desagregados, juzgados en el periodo 1956-1986
p.45.
321 Homero Villagómez, Director de la Cárcel Pública, en Oficio del 20 de octubre de 1970 al Juez
Primero  del  Crimen.  (AGCJP).  Subrayado y  mayúsculas  en  el  original.  Según el  editorialista  de
prensa citado “en un solo año [de 1982 a 1983] los presos aumentaron de 5.626 a 7.095”. Enrique
Echeverría, ibid. En el año de 1985, el coronel (r) Luis Piñeiros, Director de Rehabilitación Social,
afirmó a la prensa que había “una población penitenciaria de 8.594 internos” a nivel nacional. Coronel
(r) Luis Piñeiros, Director de Rehabilitación Social, en “Cincuenta y ocho por ciento de detenidos en
cárceles está sin fórmula de juicio”, en El Comercio, Quito, 14 de octubre de 1985. Sin embargo, en
otra  fuente  encontramos que “[s]egún las  estadísticas  de la  Dirección Nacional  de Rehabilitación
Social, para 1985 existían en el Ecuador un total de 7.116 presos en las diferentes cárceles del país”.
Efrén Cocíos, “Los Derechos Humanos en el Ecuador”, en Alberto Luna Tobar, et. al., Siete pecados
capitales. Derechos Humanos en el Ecuador. Informe especial, Quito, El Conejo, 1987, p. 70. De lo
que  no  cabe  duda,  es  del  crecimiento  sostenido  de  la  población  penitenciaria  ecuatoriana  en  el
periodo.
322 Desde el inicio de nuestro periodo de estudio, en la prensa se exponía e incluso se criticaba la
situación de miseria extrema en que vivía la población penitenciaria,  requerida de la misericordia
ciudadana  y  estatal.  Por  su  parte,  un  miembro  de  la  Confraternidad  Carcelaria  que  realizó  una
investigación en la Cárcel Estatal observó: “En las cuadras de internos hay un despertar prematuro de
toses angustiosas. La droga y en especial quienes se ´fundean´, nombre con el que se conoce al vicio
de la inhalación de goma de Izarcol, responden con su cuerpo enfermo al frío de la madrugada.”
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adecuados para “todo contagio maligno tanto fisica como moral, social y subidos
niveles de PELIGROSIDAD DELICTIVA”.
En  la  situación de  abandono y  precariedad  descrita  por  el  Director  de  la
Cárcel Pública, era natural que las cárceles devinieran ambientes de tolerancia estatal
a la arbitrariedad y la violencia de los funcionarios responsables de precautelar el
orden interno. Pero esas circunstancias también hicieron posible que las cárceles se
consolidaran como espacios de negociación de libertades de la población penalizada
y  de  autogestión  de  la  propia  sobrevivencia  gracias  al  establecimiento  de  redes
callejeras de sostenimiento, cooperación e intercambio económico.
Como parte de la población vinculada al Penal García Moreno, María Flores
fue detenida por tráfico  de estupefacientes en 1968. En su declaración indagatoria
ante el juez, se puede leer la transcripción de cómo ella recordaba las
“circunstancias que me encontraba frente al Penal García Moreno, cerca
de  los  tanques  del  Placer,  en  una  loma  que  existe  en  ese  sector,  me
hallaba  ahí  con  el  objeto  de  poder  hablar  con  mi  conviviente  que  es
interno […] ya que fui impedida entrar por la puerta principal a visitarlo y
es por esto que algunas personas acostumbran hablar desde este sector
con los  presos  que  se  encuentran  en  el  Penal  [… En relación  con el
negocio] yo ignoraba en ese entonces que se trataba de un alcaloide o
estupefaciente [… pero] siguiendo los consejos de mi conviviente voté
por encima de la muralla que da al patio del Penal los dos paquetes de
marihuana que contenían una libra.”323
Como  sucedía  a  nivel  nacional,  en  Quito,  las  “muralla[s]”  del  Penal  estaban
atravesadas por canales de contacto “con el objeto de poder hablar” e intercambiar
recursos. Más aún, las cárceles estaban sólidamente ligadas con la ciudad por redes
de cooperación social y de intereses económicos particulares, al punto de que para
algunos eran lugares de trabajo remunerado autogestionado e incluso de negocios
lucrativos, como el de distribución de drogas ilegales.324
Antonio Jaramillo, Op. Cit., p. 63.
323 María Isabel Flores, en Exp: 248, Por: Tráfico de estupefacientes, Contra: María Isabel  Flores
Torres, Iniciado: 4 de septiembre de 1968. (AGCJP). Wilfrido Vinueza, su abogado defensor, apoyó la
tesis de la ignorancia del delito en un escrito ante el juez: “Ud. señor Juez, puede apreciar la rusticidad
de la sindicada, que obró por ignorancia”, en ibid.
324 Parece evidente que el  franco desarrollo  de redes  mafiosas  co-activas  adentro y afuera de las
cárceles de varones, estuvo directamente relacionado con el cambio en la composición de la población
penitenciaria debido a la lucha internacional contra el crimen organizado, muy especialmente contra el
narcotráfico.  Ya  fuera  del  periodo  que  nos  interesa:  entrada  la  década  de  1990,  “el  Penal  se
encarga[ba] de abastecer [de drogas ilegales] al CDP, a la Clínica de Conducta y a la Cárcel 3, a través
de los muros, porque hay huequitos, vía aérea [lanzando mensajes amarrados a piedras pequeñas …] y
con cuerdas, con piola”. José Luis Navarrete, guía penitenciario entre 1995 y 1999, y preso entre 1999
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Las  figuras  extra-legales  de  autogestión  y  autogobierno  activadas  por  la
población  penalizada  eran  imprescindibles  para  el  funcionamiento  del  sistema
penitenciario. Funciones como la del caporal o el “pasador” se multiplicaban como
necesidad de  la  vida  en el  encierro  prolongado.  Era  el  caso  de  algunos  internos
estrechamente vinculados a la institucionalidad penitenciaria como los representantes
elegidos  por  la  población  interna  para  las  negociaciones  colectivas  con  las
autoridades, los caporales protegidos por los funcionarios o los internos responsables
del mantenimiento por cuenta propia de la maquinaria de algunos talleres y, por eso
mismo, administradores autoritarios de esos negocios, que reconocían su privilegio
con trabajo gratuito para las autoridades.325
También era el caso de otros, más autónomos, como los presos - artesanos,
cuyos productos se ponían a la venta en días ordinarios para la población interna y
los funcionarios, y para el público en general durante los populosos días de visita.
Estos  incluso podían  recibir  pedidos  de  afuera,  según los  contactos  que  tuvieran
desplegados en la ciudad. Algo similar sucedía con los presos - comerciantes: desde
los que arrendaban locales en las cárceles a los funcionarios, hasta los que voceaban
ínfimas cantidades de algún producto durante los días de visita, pasando por los que
expendían en sus celdas.326 Más empobrecidos estaban quienes ofrecían su trabajo a
otras personas igualmente presas, que podían pagar por servicios como el de cumplir
labores indeseables  de limpieza.  Ellos también podían ofrecer  sus servicios a  las
visitas como el de “dar llamando” a otro interno a cambio de una propina. Del mismo
modo, como en las calles, había “polillas” sumidos en el abandono y “rateros” en
activo.
A diferencia  de  lo  que  ocurría  en  los  lugares  de  detención  temporal,  los
presos tenían derecho a alimento por cuenta del Estado; pero en las cárceles, como se
quejaba el Director de la Cárcel Pública, el alimento era insuficiente, de manera que
muchos lo adquirían en el mercado interno. Más aún, en las cárceles hasta el acceso a
una cama en una celda tenía costo, como lo tenían un colchón, un par de sábanas, los
y 2000, entrevista en el centro contra-cultural Casa Feminista de Rosa, 19 de enero de 2008. Por otra
parte, conocemos a muchos jóvenes que a inicios del siglo XXI ingresaban como visitas al Penal
García Moreno para comprar drogas ilegales. De igual modo, conocemos a muchas personas que, a lo
largo de la primera década del siglo XXI, estando presas en las cárceles de varones de Quito y en la de
mujeres, eran consumidoras de drogas ilegales de las que se abastecían en el mercado interno.
325 Antonio Jaramillo, Op. Cit.
326 Se trataba de diversos trabajadores y, desde finales de la década de 1980, trabajadoras autónomas,
activos en las cárceles hasta la primera década del siglo XXI.
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tablones  para  confeccionar  estantes,  los  televisores,  las  cocinas,  los  utensilios  de
cocina, los útiles de limpieza, los cigarrillos, los servicios de carpintería, limpieza,
etc. En ese contexto, la población penalizada era ubicaba en los diferentes pabellones
“no de acuerdo […] a la causa por la que está,  sino más bien por la posibilidad
económica que tiene”.327
La  actividad  económica  intramuros  estaba  dinamizada  por  las  intensas
relaciones de intercambio con la ciudad. De ese modo, los presos eran sostenidos por
quienes  tejían  sus  redes  de  apoyo,  al  punto  de  que  muchos  apoyaban
económicamente  a  sus  familias  empobrecidas  desde  adentro. En la  incertidumbre
propia del abandono estatal, que prolongaba la pena por períodos indefinidos, la vida
dependía  directamente  de  la  capacidad de  autogestión  de  la  gente  presa  y  de  la
población que callejeaba vinculada a las cárceles.
Figura 17:
Cocina del Penal García Moreno. Vistazo, No. 35, Quito, 1960
327 José Luis Navarrete, ibid. Para una descripción de la distribución de la población interna según su
condición social y racial en la cárcel de mujeres de Quito a inicios del siglo XXI, ver Andrea Aguirre,




Bar administrado por un interno en el Penal García Moreno. Vistazo, No. 100, Quito, 1964
Figura 19:
Patio del Penal García Moreno. Vistazo, No. 100, Quito, 1964
Imágenes periodísticas del estado calamitoso de la prisión y de la miserabilización de
la vida en ese contexto, eran a la vez representaciones de la auto-organización del
trabajo  por  parte  de  los  propios  internos  que,  según  sus  posibilidades,  podían
administrar una tienda bien provista, improvisar “'talleres' para confeccionar cepillos,
cofres, etc.”, “alquila[r] el periódico del día”, o asumir tareas como la de cocina o
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limpieza (Figuras 17 a 19). A la vez,  ese tipo de imágenes de la cotidianidad en
prisión, remitían a la vida en los conventillos del tugurizado Centro Histórico de la
ciudad, porque las cárceles estaban habitadas por gente que comúnmente gestionaba
su  vida  con  recursos  escasos,  aunque  en  este  caso  hacinada  en  una  singular
“universidad del crimen”.
Evidentemente, aquellos perfiles y prácticas de autogobierno y autogestión
eran  extra-legales  y  estaban  sujetos  a  la  permisividad  de  las  autoridades
penitenciarias, cuya capacidad de gestión del orden interno dependía directamente de
ellos.  Las  autoridades  y  los  funcionarios  de  rango  inferior,  tomaban  decisiones
estratégicas atendiendo al contexto y a la composición social de la población interna.
Algunos presos, afianzados en redes callejeras de sostenimiento, cooperación social e
intercambio  económico  que,  por  eso  mismo,  tenían  contactos  urbanos,  protegían
posiciones de privilegio dentro de la prisión; muchos, “caneros viejos”, “sabidos”,
“ensuciaban”328 a compañeros y funcionarios haciéndoles favores, envolviéndolos en
negocios  ilegales,  dejándose  envolver;  otros  vivían  hundidos  en  su  condición  de
“polillas”. Las cárceles eran el último sitio de las dinámicas urbanas de vida entre lo
legal y lo ilegal, ámbito privilegiado de negociación de la tolerancia selectiva de las
autoridades.
Un proceso de juicio tramitado por la fuga del interno Luis Ponce, ilustra bien
el sistema de gestión del orden interno en las cárceles de varones de Quito. En en
octubre de 1970, Luis Ponce salió del Penal García Moreno con autorización y bajo
custodia para vender cepillos confeccionados por él mismo. Un vez en la calle, se dio
a la fuga. El Director del Penal hizo la denuncia ante el Juez Primero del Crimen,
casi  sin  duda  para  transferir  la  responsabilidad  a  un  subalterno  suyo,  pues  la
estabilidad de los funcionarios penitenciarios dependía de la (in)tolerancia de más
altas autoridades de gobierno.
Uno de los acusados: Carlos Muñoz, funcionario de 62 años de edad, “de
instrucción primaria, de profesión enfermero”, declaró ante el juez:
“desde hace veinte años a la presente fecha vengo prestando mis servicios
en calidad de enfermero del Penal Garcia Moreno de esta ciudad; debido
a mi arduo trabajo y [a que] en una ocasión sufrí una caída fuerte en el
penal […] he quedado escaso de vista y aún más debido a mi edad [… En
328 Se trata de palabras propias de la jerga penitenciaria quiteña.
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relación con la fuga:] me encontraba trabajando en el penal, fui llamado
por el Inspector Gonzalo Espinoza, y al preszentarme a él, me indicó que
debía acompañar a un detenido a la calle, ya que iba a vender cepillos
[…] llegamos a la Dirección de Estancos con el detenido, quién entraba a
una oficina y a otra, yo me encontraba junto a él; una vez que salimos de
la  Dirección nos  dirigimos por  la  calle  García  Moreno,  y  el  detenido
entraba  a  uno y  otro  almacén,  hasta  llegar  al  Pasaje  Royal,  habia  tal
aglomeración  de  gente,  y  el  detenido  entraba  y  salía  de  uno  y  otro
almacén, yo le seguía paso a paso, pero en ese momento del cansancio
que tenía, se me llegó a opacarme la vista, cuando traté de seguirle el
detenido salió en precipitada fuga, cuando quise seguirle se me perdió de
vista, como me vi perdido, corrí hasta la esquina de la calle Venezuela, y
pude encontrar a un señor Oficial, a quien le solicité el auxilio necesario
[…] he tenido que de mis pocos recursos económicos, cojer un automovil
y en compañía de guardias me he trasladado a la casa donde vive la mujer
del detenido, a casa de sus familiares y todas las gestiones fueron inutiles;
inclusive  un  agente  me  solicitó  la  suma  decincuenta  sucres  para
trasladarse a la ciudad de Ambato al que también le entregué, sin tener
ningún resultado […] me puse a la orden del señor Director y le conversé
lo que había sucedido, en forma justa se indignó […] indicó que habiendo
Guardianes y Inspectores por qué no se los había mandado a uno de ellos,
ya que mi servicio no es para eso, sino de enfermero. Las personas que
estuvieron presentes  me manifestaron que el  Inspector Espinoza había
dicho le voy a mandar al viejo este cojudo […] fue solamente una maldad
[…] él ha sabido que era preso peligroso, que po ese motivo y debido a
las fugas, había sido encargado de la Cárcel Municipal a[l] Penal”.329
Señalado como principal responsable de la fuga, el inspector Jefe de Grupo, Gonzalo
Espinoza, se defendió, remarcando su voluntad de cumplimiento del deber:
“fuí  llamado  por  la  Reverenda  Madre  Sor  Leonor  Ruíz  Vela  quién
desempeña  el  cargo  de  Visitadora  Social  en  dicha  Dependencia,
contestando al  pedimiento  de  la  Reverenda Madre,  le  indiqué que no
tenía con quién mandarle al detenido; la Reverenda Madre, me pidió en
forma encarecida, y que lo hiciera por un acto de humanidad ya que el
recluso había manifestado que no tenía dinero para mantener a su familia,
y que si no salía a vender los productos su familia se moriría de hambre,
en vista de este pedido procedía aceptar dicho pedido y fué entonces que
llamé al señor Inspector Enfermero Carlos Muñoz; lo llamé a este señor
por  cuanto  […] el  trabajo  que  él  desempeña  no  le  quita  sino  apenas
máximo unas dos horas al día […] el señor Director me encontró en toda
la cadena que existe en la salida y me dijo mándele […] a eso de las seis
de la tarde llegó una hija del detenido, a fin de preguntar por su padre, si
ya  había  regresado,  fué  entonces  que  yo  con  el  fin  de  tomar  más
precaución sobre la fuga, la detuve a la menor, con el fin de que me lléve
a  una  casa  de  otra  conviviente  del  prófugo  […]  me  preocupé
inmediatamente de llamar al SICP […] ya que este tipo es sumamente
conocido por por Agentes, debido a su historial delictivo”.330
329 Carlos Muños en, Exp: 291, Por: fuga del preso Luis Ponce Chacón, Contra: Gonzalo Espinoza y
Carlos Muñoz, Iniciado: 2 de octubre de 1970. (AGCJP).
330 Gonzalo Espinoza, en ibid.
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Por su parte, Miguel Ángel Lara, “Director de la Penitenciaría Nacional”, sin duda
interesado en mostrar su afán de estricto control de las irregularidades, declaró:
“a fin  de evitar  abuzos de los  inspectores  o personas  que prestan sus
trabajos en dicha dependencia, he puesto como norma que para la salida
de cualquier detenido, se debe exhigir una orden firmada por el suscrito;y
a su vez el Jefe de Inspectores tiene la obligación de hacer firmar en la
misma orden al Inspector que debe acompañar al detenido […] Espinoza,
en su calidad de Jefe de Grupo, ha ordenado la salida del recluso, con el
objeto de que venda varios artículos manifacturados en la Penitenciaría,
sin tener la orden escrita por el suscrito […] no ha enviado al detenido
con Guardián […] a enviado al detenido con el enfermero, quién es una
persona  mayor  […]  una  vez  anterior  que  salió  este  mismo preso,  en
compania  del  Inspector  Jorge  Diaz  Flores,  también  se  le  escapó  y  el
inspector pasó momentos amargos hasta poder  localizarse,  y con gran
suerte  lo  había  localizado  al  detenido  en  una  peluquría,  tras  de  un
mostrador, es por esto que este sujeto era peligroso”.331
Casi tres meses después de iniciado el proceso, el secretario del juzgado del crimen
asentó en el expediente:
“he llamado telefónicamente a la Dirección del Penal García Moreno, a
fin de averiguar si los procesados Gonzalo Espinoza y Carlos Muñoz, se
encuentran  guardando  detención  en  ese  Establecimiento  Penitenciario,
encargados por el  señor Director  de la  Cárcel  Pública  de esta  ciudad,
conforme se desprende de las boletas de ingreso […] se me ha informado
que  solamente  en  procesado  Carlos  Muñoz  se  encuentra  detenido,
mientras  que  el  procesado  GONZALO  ESPINOZA,  no  se  encuentra
detenido ya que se me informó que ha fugado a raíz de la salida que se le
ha concedido por autorización o disposición del señor Patricio Espinoza,
ex-Secretario Particular del Ministro de Gobierno”.332
¿Qué nos enseña esta situación plagada de irregularidades? Empecemos poniéndola
en  contexto.  Como  característica  ineludible  de  la  vida  cotidiana  aparece  la
participación activa de los presos: su trabajo autónomo intramuros, la autogestión en
la  precariedad.  Es  indudable que Luis  Ponce podía  ser  un hombre  que de modo
verosímil,  como muchos,  debía requerir  del  permiso de salida como un “acto de
humanidad ya que el recluso había manifestado que no tenía dinero para mantener a
su familia, y que si no salía a vender los productos su familia se moriría de hambre”.
Igualmente perfilando el  contexto,  aparece la ciudad: las calles del Centro
331 Miguel Ángel Lara, en ibid.
332 Secretario del Juzgado Primero del Crimen, en ibid.
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Histórico, “tal aglomeración de gente, y el detenido [que] entraba y salía de uno y
otro almacén”, tan velozmente como debió haber actuado la primera vez que se fugó,
habiendo salido con autorización y bajo custodia,  hasta que fue localizado en un
local de acogida: “en una peluquría,  tras de un mostrador”.  Es indudable que las
cárceles de varones eran lugares propios de la vida cotidiana en el Centro Histórico
de la  ciudad:  sitios  propicios  para  los  más diversos  negocios,  ambientes  visibles
detrás de los muros, habitación de pobladores conocidos.
Intrincando el tejido social adentro - afuera, encontramos a personas con libre
acceso a las prisiones que ocupaban lugares de intermediación, como la “Reverenda
Madre Sor Leonor Ruíz Vela quién desempeña[ba] el cargo de Visitadora Social”.
Esa  posición  también  la  ocupaban  voluntarios,  muy  especialmente  religiosos,
acreditados por la Dirección.333 Durante los días de visita, esas figuras de apoyo e
intermediación se multiplicaban hasta el anonimato gracias al libre ingreso en horario
extendido y a la movilidad dentro de las instalaciones. Entonces se entrecruzaban
voluntarios,  familiares,  amistades,  contactos,  correos,  negociantes,  proveedores,
consumidores.
Los  presos  comisionados  por  las  autoridades  para  el  cumplimiento  de
funciones administrativas y de gobierno horizontal, el personal administrativo y los
caporales,  se  ubicaban,  igualmente,  en  posiciones  de  intermediación.  Ocupando
cargos  remunerados  o  roles  extra-legales  institucionalizados  por  la  fuerza  de  la
negociación y la costumbre, contribuían al mantenimiento del orden interno.334
En ese contexto, vemos la normalización de prácticas extra-legales de gestión
de la vida penitenciaria, institucionalizadas por las autoridades con el fin de mantener
el orden interno y hasta la sobrevivencia de la población carcelaria. Era el caso de los
encargos  inter-carcelarios  de  presos.  Encontramos  presos  “encargados”  con  el
objetivo de precautelar la seguridad, como parece que era el caso de Luis Ponce, o de
combatir el hacinamiento. Como vimos, ambos peligros inminentes según explicó el
director de la Cárcel Pública al Juez Primero del crimen en el mismo año de 1970.
Así  mismo  encontramos  presos  “encargados”  por  cuestiones  de  conocimiento
333 Como expresión de la duración prolongada de ese régimen, entrado el siglo XXI, en las cárceles de
Quito y en días ordinarios, se podía encontrar diversos voluntarios acreditados por las autoridades de
las cárceles: religiosos, artistas, preparadores físicos y hasta activistas políticos.
334 Estas figuras nos recuerdan otras que, igualmente, facilitaban el acceso de la población penalizada
a la justicia, como los tinterrillos y otras figuras extra-legales de intermediación en los juzgados.
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personal, como fue el caso de los dos funcionarios del Penal procesados, remitidos
por el  Juez del  Crimen a la Cárcel Pública y “encargados” por el  Director  de la
misma al Penal “en razón de que eran empleados de dicho Establecimiento”.335
De  igual  modo,  las  salidas  autorizadas  de  los  presos  estaban
institucionalizadas.336 En  el  caso  que  estudiamos,  en  ningún  momento  estuvo  en
debate la legitimidad de la salida bajo custodia de presos para realizar ventas u otras
gestiones en las calles: la posibilidad de que Luis Ponce saliera bajo custodia con el
fin  de vender  él  mismo los  cepillos  que  había  confeccionado.  Lo que  estuvo en
discusión  fue  la  potestad  del  Jefe  de  Inspectores  de  ordenar  la  salida  con  el
enfermero. El propio inspector Gonzalo Espinoza se dio a la fuga aprovechando una
autorización que recibió para salir a realizar trámites relacionados con su juicio. De
hecho,  el  Director  del  Penal  declaró que él,  en cumplimiento de su deber,  había
regulado esa práctica.  Afirmó que lo  había hecho “a fin  de  evitar  abuzos de los
inspectores o personas que prestan sus trabajos en dicha dependencia”, que accedían
a esa instancia fabulosa de negociación con los presos, muchos “rateros conocidos”
por su habilidad.337
Según un hombre preso en la Cárcel Estatal, cuyo testimonio fue recogido y
transcrito por un voluntario de la Confraternidad Carcelaria, en el año de 1986:
335 Oficio de Homero Villagómez, Director de la Cárcel Pública, dirigido al Juez Primero del Crimen,
en ibid.
336 En una situación enteramente distinta, capaz de ilustrar la permisividad selectiva, Alberto Bucheli,
“detenido en el Penal García Moreno [… sindicado por muerte, declaró:] El día domingo veintidos de
Agosto  de  mil  novecientos  setenta  y  uno,  salí  con  permiso  de  una  Autoridad  del  Ministerio  de
Gobierno, del Penal García Moreno, donde me encuentro cumpliendo una pena de reclusión, y en
efecto, completamente solo, me dirigí al Estadio Olímpico a espectar un partido de futbol”. Alberto
Bucheli,  en  Exp:  XX,  Por:  Tráfico  de  marihuana,  Contra:  María  Salgado  y  Alberto  Bucheli
Rivadeneira, ibid. Entrada la década de 1990, “hablemos de la Cárcel 4, en la Cárcel 4 hay plata y hay
influencias, entonces ahí la gente es '¿sabe qué?, déjeme salir', y salen en las noches, salen en las
noches a tomar”. José Luis Navarrete, ibid. Otra era la situación de Moisés Ordóñez, quien en marzo
de 1970, con ayuda de algún administrativo escribió un oficio pidiendo a un juez del crimen: “Se
digne autorizar al señor Director de la Cárcel a fín de que se me faculte la salida para poder llegar
hasta donde el señor Juez, con el objeto de exponerle mi caso por el que me encuentro privado de mi
libertad, ya que no puedo hacerlo de otra manera por carecer de familiares quienes se encuentran
ausentes de esta ciudad”. Oficio de Moisés Ordoñez, al Juez Primero del Crimen el 11 de marzo de
1970. (AGCJP).  En la prensa encontramos menciones críticas a esta práctica así,  por ejemplo, se
denunció al “penado Luis Gonzalo Peña Guamán [que] salía a robar en domicilios quiteños gracias a
la  confianza  que  se  había  ganado entre  los  guías  del  Penal  García  Moreno quienes  le  permitían
abandonar las celdas para que pueda trabajar honradamente […] en vista que el interno semejaba
intachable conducta”. “Interno salía del Penal a delinquir”, en  El Comercio, Quito, 7 de febrero de
1985.
337 En la prensa del periodo que estudiamos se encuentran denuncias de la salida de “rateros” que a su
retorno  debían  entregar  el  producto  de  los  robos  a  la  autoridad.  Entrada  la  década  de  1990,
encontramos el testimonio de que “había roba-carros que salían a trabajar haciendo sus cosas, pero
salían bajo la custodia de un guía” para evitar la fuga. José Luis Navarrete, ibid.
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“Los guías compran lo robado. Son los 'cachinos' o 'cachineros' de aquí
adentro,  porque  se  ven  favorecidos  por  el  escaso  valor  por  el  que
adquieren el producto del robo; pero por otro lado el 'choro' (ladrón) se
gana la amistad de los guardianes […] Se les dice glotones porque son
hermanos menores de los 'comilones' o sea de los 'rayas' (pesquisas) [los
agentes del SIC]. Así se hacen favores uno al otro. El 'glotón' cuida del
'choro',  en  quien  encuentra  un  buen  negocio.  El  'choro'  le  llama  'mi
hombre'  o  'el  mío'  cuando  se  trata  de  nombrarlo  entre  su  grupo  de
adentro. Es que el glotón tiene que ser el obligado correo del licor y hasta
de marihuana; por otro lado es el que realiza los 'cobros' y 'pagos' del
interno de su confianza”.338
En 1985, un guía del Penal García Moreno habría sido descubierto vendiendo licor a
los internos.
“Al ser investigado por el SICP Willian Rodriguez señaló que le pasado
19 de enero tuvo problemas porque el interno Alonso Piedra Toledo, que
había sido puesto a su vigilancia, fugó del hospital Eugenio Espejo, hecho
que  motivó  su  enjuiciamiento  en  el  Juzgado  Octavo  de  lo  Penal  de
Pichincha. El juicio requirió gastos económicos al guía que se agravaron
ante la solicitud de su abogado, que pidió 6.000 sucres para la defensa. La
penuria económica hizo que Rodríguez lleve clandestinamente el licor al
penal, donde la botella de 80 sucres se revende a 300, se señaló”.339
Era  así  como,  entre  las  prácticas  extra-legales  de  gestión  del  orden  interno
institucionalizadas, como las salidas de presos con autorización, los vínculos ilícitos
selectivos,  como  la  “amistad  de  los  guardianes”  con  algunos  internos,  y  las
negociaciones  extra-legales  e  ilegales  generalizadas  entre  presos  y  agentes  del
Estado, se configuraba un complejo sistema de cogestión del orden interno entre las
autoridades y los penados, que se hacían “favores uno al otro”, en la precariedad. En
esas circunstancias, la estabilidad del sistema penitenciario descansaba en la potestad
de las autoridades y de los funcionarios de rango inferior de favorecer actividades
extra-legales o francamente ilegales que, sin duda, les reportaban las ganancias de
“un buen negocio”, pero también legitimidad entre la población penitenciaria.
Como sucedía con el sistema policial de control y castigo ininterrumpido de
338 Citado en Antonio Jaramillo, Op. Cit. p. 69.
339 “Descubren a guía que vendía licor en el penal”, en El Comercio, Quito, 1 de abril de 1985. Más
allá de la veracidad de los hechos narrados, su verosimilitud da cuenta del sistema de gestión del
orden interno en las  prisiones de varones.  Por su parte,  el  coronel  (r)  Luis  Piñeiros,  Director  de
Rehabilitación  Social,  criticaba  “los  bajos  sueldos  del  personal  que  labora  en  los  centros  de
rehabilitación, que muchas veces están expuestos a coimas y extorsiones por parte de los internos.”
Coronel (r) Luis Piñeiros, en “Cincuenta y ocho por ciento de detenidos en cárceles está sin fórmula
de juicio”, ibid.
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los “rateros” a pie de calle, resulta evidente la importancia que tenía el conocimiento
personal  entre  presos  y  funcionarios  para  el  funcionamiento  del  sistema
penitenciario.  Ese  conocimiento  personal  hacía  verosímil  que,  inmediatamente
después de la fuga de Luis Ponce, el enfermero dispusiera de sus “pocos recursos
económicos, [para] cojer un automóvil” y trasladarse “a la casa donde vive la mujer
del detenido”. Así mismo, las relaciones de conocimiento personal hacían posible
que el mismo Carlos Muñoz le diera a un agente “la suma decincuenta sucres para
trasladarse a la ciudad de Ambato”, a donde posiblemente se había marchado aquel
“preso peligroso”.  De modo similar actuó el Inspector Gonzalo Espinoza,  cuando
detuvo a la hija de Ponce “con el fin de que me lléve a una casa de otra conviviente
del prófugo”, y cuando llamó al SICP “ya que este tipo es sumamente conocido por
[...] Agentes, debido a su historial delictivo”.
Evidentemente,  la  gestión  de  la  vida  penitenciaria  organizada  en  torno al
conocimiento personal entre los actores y gracias al despliegue de prácticas extra-
legales e ilegales de negociación del orden interno, favorecía la arbitrariedad de los
agentes investidos con el poder punitivo del Estado. Indudablemente pudo ser verdad
lo que declaró el inspector Gonzalo Espinoza: “el señor Director me encontró en toda
la  cadena  que  existe  en  la  salida  y  me  dijo  mándele”.  Las  declaraciones  del
enfermero también dan cuenta de ese ejercicio arbitrario del poder: “fui llamado por
el  Inspector  Gonzalo  Espinoza,  y  al  preszentarme  a  él,  me  indicó  que  debía
acompañar  a  un  detenido  a  la  calle”.  En  el  mismo  sentido,  la  declaración  del
inspector Gonzalo Espinoza nos informa de ese estilo de cumplimiento del deber:
“yo con el fin de tomar más precaución sobre la fuga, la detuve a la menor”, hija del
prófugo.
En la misma línea de acción, en última instancia las autoridades recurrían a la
violencia física. “Se actuaba de una forma media violenta, porque era la única forma
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de hacerse entender”,340 recurriendo al “garrote”341 y al encierro en el “infiernillo”342
o “reservado, que es el calabozo que está lleno de excremento, de orinas y todo lo
que se pueda imaginar”.343 En el  mismo sentido,  se  ordenaban los  “pases” inter-
carcelarios:  traslados intempestivos de presos,  como práctica institucionalizada de
castigo y pacificación por la vía de destrucción de los vínculos sociales que, tejidos
adentro y afuera de la prisión, fortalecían a los presos.
Era así que las autoridades penitenciarias mantenían un equilibrio inestable
entre  legitimidad  e  ilegitimidad,  sostenido  en  última  instancia  por  la  violencia
impune.  En  ese  contexto,  la  población  penitenciaria  encontraba  en  el  motín  un
recurso de última instancia para empujar a la negociación.
Según un hombre preso en la Cárcel Estatal, cuyo testimonio fue recogido y
transcrito por un voluntario de la Confraternidad Carcelaria, en 1985 se produjo un
340 José  Luis  Navarrete,  ibid.  Y añade:  Había  guías  que “solamente  entraban y [los  presos]  eran
formaditos, porque, por ejemplo, tenían precedentes ¿no? Había un compañero que le mató a palos a
un interno”.
341 Por ejemplo, una nota periodística informaba que en el Penal García Moreno “Un interno acusó a
un oficial de policía de haberlo maltratado físicamente al punto de romperle la columna vertebral,
razón por la cual este recluso 'gatea' […] me torturó a la entrada del penal. El teniente estaba en estado
de embriaguez. Con la culata del fusil el policía me rompió la columna, dijo”. “Caso insólito”, en El
Comercio,  Quito, 28 de abril de 1986. Por su parte,  el  presidente de la Confraternidad Carcelaria
afirmó que el “personal de vigilancia […] a menudo, utilizando el castigo físico, la tortura y toda clase
de procedimientos inhumanos, llega inclusive a privarles de la vida a los detenidos. En esto es muy
triste constatar que se aplica, de manera irresponsable, una deformación del mandato del art. 45 del
Código de Ejecución de Penas y Rehabilitación Social, que expresa que 'no cometen infracción los
funcionarios,  empleados y guías  encargados de la  custodia de los  internos,  dentro o fuera de los
centros  de  rehabilitación,  si,  para mantener dicha  custodia,  tienen necesidad  de hacer  uso de sus
armas, sea para sofocar amotinamientos, recapturar prófugos o contener y evitar fugas siempre que no
tengan otro medio idóneo para impedir tales hechos'.  Así, en el Ecuador es tristemente célebre la
famosa 'ley de fuga', que ha cobrado numerosas vidas en las penitenciarias pretextando intentos de
evasión de los internos.” Jorge Crespo Toral, “Breve visión del problema carcelario del Ecuador”, en
Alberto Luna Tobar,  et.  al.,  Siete  pecados  capitales.  Derechos  Humanos  en  el  Ecuador.  Informe
especial, Quito, El Conejo, 1987, pp. 38-39. El mismo Jorge Crespo Toral recordaba que cuando Luis
Robles Plaza estuvo en el Ministerio de Gobierno “se estaba matando gente en la Penitenciaría [del
Litoral] Lo que aparecía en la prensa era que habían impedido la fuga de un individuo que se estaba
saltando el muro […] Inventaron la cosa de la ley de fuga, pero la ley de fuga no era, porque es muy
difícil... creo que algo aumentaron la altura después del cerco, pero es muy difícil que un preso se suba
allá. Entonces, ordinariamente lo que pasaba era que estaban muertos al pie del muro. Entonces esto
se repetía […] Hicimos la averiguación y habían matado, creo que era, no me acuerdo la cifra, si eran
107 o 108 personas […] Se inventaron esto de la ley de fuga para matar a los revoltosos”. Jorge
Crespo Toral, Director de la Confraternidad Carcelaria, entrevista en su oficina en Quito, 19 de junio
de 2008.
342 Antonio  Jaramillo,  Op.  Cit.;  Jorge  Crespo  Toral,  ibid.;  Arturo  Donoso,  Director  Nacional  de
Rehabilitación Social entre 1982 y 1984, entrevista en su oficina en la Pontificia Universidad Católica
del Ecuador, 5 de abril de 2015. Una denuncia de los presos en el Penal García Moreno en el mismo
sentido se hizo pública, en “Reclusos del Penal García Moreno denuncian maltratos”, en El Comercio,
Quito, 9 de noviembre de 1985.
343 José Luis Navarrete, ibid.
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motín:
“Los  motivos  son  y  serán  los  de  siempre;  el  abuso  y  la  injusticia,
permitidos y azuzados por las mismas autoridades, que así  no quieran
reconocer,  son  inmorales  e  improvisadas.  El  ambiente  siempre  estaba
tenso por las continuas grescas entre internos y por los castigos físicos de
los  guías.  La  Dirección  había  encargado  a  tres  matones,  de  los  más
genuinos y 'pesados',  para que sean los caporales de nosotros […] La
gente acá adentro, igual que la de afuera, es aguantadora, pero se estaban
cansando.  A esto se sumó la mala calidad del  rancho que nos estaban
dando […] El que más alarde hacía de su maldad era un negro 'maldito'
que siendo interno y dada su regalada condición de caporal, cumplía bien
su papel  de verdugo.  Todo fue hasta que una tarde se agarró con tres
presos que le hicieron la parada y cuando los otros dos caporales salieron
en su defensa también llevaron su parte porque otros internos ayudaron a
golpearles.  Entonces,  como  era  de  esperarse,  los  cerdos  de  los  guías
bajaron  con  líquidos  de  'spray'  y  con  bastones  eléctricos  […]  Todos
fueron a refugiarse a los baños y desde allí comenzó una desigual lucha
que  fue  ganada  por  los  más débiles,  quienes  se  defendieron  lanzando
porquería de los servicios a los guías […] Entonces para sacarles fueron a
pedir  refuerzo  a  la  guardia  policial,  quienes  armados  de  fusiles
amenazaron con lanzar bombas lacrimógenas a los baños para que salgan
[… Los internos] sacaron un tarro grande de gasolina de la bodega [y
algunos tanques de gas] y tomaron la decisión de hacer volar la Cárcel en
esa  tarde  si  no  venían  las  autoridades  del  Ministerio  de  Gobierno  a
escuchar  las  denuncias  y  a  mejorar  la  situación  […]  Comenzaron
entonces las negociaciones […] A la final se acabaron los caporales, a los
que se  les  envió a  otras prisiones.  En cuanto al  negro maldito,  murió
quemado en su celda del Penal […] También volvió el pan de la mañana
y la tarde;  mejoró el  rancho y les quitaron los toletes eléctricos a los
guías. De paso arreglaron una que otra máquina en los talleres. Más aún,
les tocó su parte a los revoltosos y cabecillas. Se fueron con el 'pase' a
otras prisiones […] Les llevaban por las noche  y sin que nadie sepa
nada.”344
La estabilidad del orden interno dependía del equilibrio entre la permisividad y la
violencia selectivas por parte de las autoridades, pero también de la percepción de la
violencia legítima y tolerable por parte de la población penitenciaria. Las “ratas”,
“polillas”,  “vagos”,  “delincuentes  conocidos”  subjetivados  en  las  relaciones  de
control y castigo policial ininterrumpidas, muchas veces desde la infancia, construían
una  conciencia  culposa  de  sí  mismos.  Sin  embargo,  al  mismo  tiempo  eran
plenamente conscientes del abandono estatal, del “abuso y la injusticia” de los “los
cerdos  de  los  guías”,  “permitidos  y  azuzados”  por  las  autoridades,  igualmente,
“inmorales e improvisadas”. De manera que la población penitenciaria, “igual que la
344 Citado en Antonio Jaramillo, Op. Cit, pp. 78-79.
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de afuera, [… era] aguantadora”: reconocía como legítima la violencia de los agentes
de Estado, pero permanecía dispuesta a levantarse en “una desigual lucha”, aunque
fuera “lanzando porquería”, para empujar a “las negociaciones” de las que dependía,
en última instancia,  su calidad de vida. Así, cuando las condiciones de abandono
estatal, miseria y violencia interna alcanzaban niveles intolerables, la población se
amotinaba:  “Los  motivos  son y serán  los  de  siempre;  el  abuso […] los  castigos
físicos  de  los  guías  […]  la  mala  calidad  del  rancho”.  Así,  los  “más  débiles”
tensionaban  la  relación  con  las  autoridades,  hasta  volver  a  los  niveles  de
depauperación y violencia tolerables: “volvió el pan de la mañana y la tarde; mejoró
el rancho y les quitaron los toletes eléctricos a los guías. De paso arreglaron una que
otra máquina en los talleres.”
La  gobernabilidad  de  la  población  penitenciaria,  también  dependía  de  un
nivel  tolerable  de  violencia  horizontal  entre  los  presos  “azuzados”  por  las
autoridades, es decir, de “las continuas grescas [de desgaste] entre internos”. Unos
pocos actuaban “dada su regalada condición de caporal[es]”, muchos “camina[ba]n
armados  […]  con  rudimentarios  cuchillos  y  hasta  enormes  machetes  […]
confeccionados por los propios reclusos”,345 allí donde eventualmente alguno podía
morir “quemado en su celda”.
Las  cárceles  de  varones  eran  lugares  de  aprendizaje  intensivo  de  la
sobrevivencia  en  el  abandono,  la  miseria,  el  hacinamiento  y  la  intimidad  con
funcionarios  “glotones”  y  autoridades  “inmorales”.  Y  eran  ambientes  donde  se
ponían en común historias de vida atravesadas por las relaciones con los agentes del
SIC, que sometían a los “rateros” a un sistema de control y castigo ininterrumpido;
sitios de intercambio de saberes y contactos necesarios para la sobrevivencia en los
intersticios de la economía urbana. Eran lugares de castigo donde las “ratas”, que
encontraban  a  los  otros  como  imágenes  de  sí  mismos,  en  la  convivencia  y  el
intercambio  fraguaban una  identidad común.  Eran  “universidades  del  crimen” de
donde salían “delincuentes conocidos” fogueados en la negociación de su existencia
con  las  autoridades  investidas  con el  poder  punitivo  del  Estado,  dispuestos  a  la
disputa activa de su humanidad.
345 “En el penal la vida es conflictiva”, El Comercio, Quito, 28 de abril de 1986. Lo mismo recuerda
José Luis Navarrete, ibid.
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4. Mujeres en las cárceles de varones
Volvamos al hecho de que la vida en las prisiones dependía en gran medida de la
autogestión  de  los  internos  vinculados  a  redes  de  sostenimiento,  cooperación  e
intercambio económico adentro - afuera. Y regresemos al caso de Luis Ponce, quien
“había manifestado que no tenía dinero para mantener a su familia, y que si no salía a
vender  los  productos  su  familia  se  moriría  de  hambre”.  Sin  duda,  la  suerte  de
familias  como  esa  dependía,  al  menos  parcialmente,  de  negocios  activados
simultáneamente  desde  adentro  y  afuera.  Se  trataba  de  grupos  familiares  con
miembros  repartidos  adentro  y  afuera,  cuyas  tareas  de  aprovisionamiento  y
reproductivas, se distribuían en esas condiciones.346
No podemos precisar a qué se dedicaban “la mujer del detenido”, la “otra
conviviente del prófugo” y “una hija del detenido”, nombradas como sujetos pasivos,
como “familia [que] se moriría de hambre” si él no cumplía con su rol de proveedor.
Sin  embargo,  aquellas  mujeres,  incluida  la  menor  de  edad  que  “llegó  [sola  a  la
Penitenciaría] a eso de las seis de la tarde […] a fin de preguntar por su padre”,
evidentemente no estaban confinadas en el hogar, esperando a que el padre tuviera
“dinero para mantener a su familia”. Además, parece que esas mujeres participaban
de  la  vida  penitenciaria,  al  punto  de  que  eran  conocidas  personalmente  por  los
funcionarios, que sabían donde ubicarlas. Como a María Flores, es fácil imaginarlas
participando, movilizando recursos entre las calles y las cárceles.
Para muchas familias, como parece que era el caso de la de Luis Ponce, la
prisión no era un paréntesis en la vida de uno de los miembros sino un escenario de
la vida común, debido a la extensión de las penas de algunos y,  sobre todo, a la
tendencia estatal de reincorporar permanentemente a los delincuentes “sumamente
conocido[s]”  como  Luis  Ponce  al  itinerario  del  poder  punitivo.347 En  esas
circunstancias, para las criaturas que acompañaban a sus madres o cuidadoras en los
346 El hecho de que un hombre tuviera dos o más convivientes con hijos e hijas afuera, como parece
que era el caso de Luis Ponce, así como los casos frecuentes de abandono de las responsabilidades
paternas  y  establecimiento  de  nuevas  relaciones  amorosas  en  la  prisión,  añade  complejidad  al
problema y sugiere la necesidad de plantear nuevas investigaciones sobre la reproducción familiar en
el contexto de las prisiones.
347 La prisión prolongada de varios miembros de una misma familia, que a partir de la década de 1990,
con la lucha contra el narcotráfico involucró a muchas mujeres ecuatorianas o arraigadas en el país,
cuyas  parejas,  hijos  e  hijas  podían  ser  “caneros”  como  ellas,  también  sugiere  la  necesidad  de
establecer  nuevas  investigaciones  sobre  la  reproducción  familiar  en  el  contexto  del  sistema
penitenciario que estudiamos.
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quehaceres diarios, las cárceles eran un ambiente de la vida cotidiana, como lo eran
las  calles.  De  ese  modo,  para  esos  niños  y  niñas,  la  negociación  de  la  propia
existencia con las autoridades y la vida carcelaria, se constituían como situación y
horizonte de vida.
Como hemos  visto,  en  los  entornos  penitenciarios,  la  población  mantenía
canales extraoficiales de contacto permanente, como los “pasadores” o esa “loma […
desde  la  que]  algunas  personas  acostumbran  hablar  […]  con  los  presos  que  se
encuentran en el Penal”. Por su parte, las puertas de las cárceles estaban abiertas los
días de visita para el ingreso sin restricción de número de visitantes por interno, en
horarios extendidos, durante los cuales la circulación de las personas no presas por
las instalaciones era prácticamente libre. Los días de visita reproducían la vida de la
ciudad:  en  los  patios  había  vivas  competencias  deportivas,  corros  de  adultos
conversando mientras criaturas revoloteaban alrededor, parejas apretadas en rincones
discretos,  amigos  y  amigas  compartiendo,  hombres  cerrando  algún  trato  con  un
apretón de manos, comerciantes voceando sus productos, “madrinas” ofreciendo sus
servicios;  en  las  celdas,  algunos  presos  y  su  gente  se  dedicaban  a  sus  asuntos
privados.  Más aún,  en las  cárceles  estaban institucionalizadas  prácticas  como las
“quedadas” nocturnas de familiares los fines de semana o por festividades.348 Era así
cómo, la participación en las redes de vínculo social adentro - afuera, determinaba,
en términos afectivos pero también de uso del tiempo, la vida cotidiana de muchas
personas que hacían su vida en la ciudad aparentemente diseminadas, desde quiteñas
económicamente activas en las calles hasta forasteras familiares de presos del interior
(Figura 20). Esas eran las circunstancias sociales creadas por la consolidación de las
redes de vínculo entre las cárceles y las calles, compuestas, entre otros, por mujeres
ligadas  con  los  presos  en  tanto  madres,  esposas,  convivientes,  hijas,  correos,
oferentes de servicios.
348 Arturo Donoso, Director Nacional de Rehabilitación Social entre 1982 y 1984, ibid. Arturo Donoso
se refiere a las “quedadas” como una práctica institucionalizada desde antes de su administración,
fomentada durante su gestión por constituir un método de cultivo del vínculo familiar y social con
claros  efectos  de  “resocialización”.  Declaraciones  desde  posiciones  de  gestión  del  sistema
penitenciario del más alto nivel, como esta, sugieren la necesidad de establecer nuevas preguntas de
investigación sobre la cogestión de la pena entre autoridades y población penalizada en el contexto del
sistema penitenciario que estudiamos.
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Figura 20:
Vivienda de mujeres lojanas, llegadas a Quito tras sus consortes presos en el Penal García Moreno.
Vistazo, No. 180, Quito, 1972
Era así como las dinámicas sociales penitenciarias, también envolvían sexualmente a
las mujeres como esposas, novias, amantes, prostitutas. Así lo recuerda un ex-guía
penitenciario:
“En el Penal, cada quince días se hace una noche de quedada que es del
sábado para el domingo, entonces se supone que se quedan las novias, las
esposas,  los maridos de los que están ahí  internos que también tienen
tendencia diferente, cosas así, ¿no? Mientras que en la cárcel de, en la
Penitenciaría,349 hay mujeres que viven ahí adentro, viven […] casi no
salen, viven ahí adentro, ese es ya su mundo […] En el caso de acá del
Penal […] hay personas que obviamente no tendrán esposas, ya la esposa
le dejó o son solteros y cosas así y entran prostitutas […] o cualquier día
de visitas entran ellas […] y están ahí con las personas que requieren de
los servicios […
Desde finales de la década de 1980,  los días jueves entraban las
esposas presas de los internos, para su “visita íntima”] Ellas ya llegan,
están ahí con sus esposos, van y entran a los comedores, están en los
comedores, comen y bueno se encierran en su celda a conversar, bueno, a
hacer lo que tengan que hacer […] Ellas si son más, ¿cómo te digo?, más,
más centradas,  van  específicamente  a  lo  que  tienen  que hacer  que es
visitar a su marido y nada más”.350
Este testimonio, abiertamente androcéntrico, da cuenta de otra importante dimensión
de la continuidad de la vida cotidiana de la ciudad en las cárceles, afrontada por
349 Penitenciaría del Litoral.
350 José Luis Navarrete, ibid.
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mujeres  de  los  sectores  populares  callejeros.  En las  prisiones  se  podía  encontrar
mujeres “centradas”, dedicadas “a lo que tienen que hacer”, cumpliendo sus roles de
consortes de familias atravesadas por las murallas carcelarias; cultivando una vida en
común.  Como también se las podía ver,  como en otros lugares de aglomeración,
negociando “con las personas que requieren de los servicios” sexuales, entre otros
como el de aprovisionamiento o seguimiento de causas en los juzgados. Las mujeres
habitaban vivamente aquel singular espacio social que, paradójicamente, para ellas
era considerablemente extenso mientras ellos se encontraran presos y ellas libres,
pues abarcaba las calles, los canales de comunicación e intercambio permanente que
atravesaban los muros, y las cárceles durante "las quedadas” y los populosos días de
visita.351
Aún estado en la  misma situación de depauperación que los hombres,  las
mujeres  estaban  menos  dispuestas  que  ellos  a  cometer  actos  punibles.  Como
sabemos,  la penalización social de las infractoras de le ley contrastaba y contrasta
con  el  reconocimiento  social  que  pueden  recibir  los  varones  como  delincuentes
osados,  de  manera  que  para  ellas  delinquir  implicaba  más  costos  sociales  que
beneficios.352 Además, la pérdida de su libertad afectaba directamente a la vida de las
familias que nucleaban y muy especialmente a los niños y niñas que ellas asumían,
de hecho, como su responsabilidad. Evidentemente existían estafadoras, carteristas,
“falsas  prostitutas”;  sin  embargo,  la  gran  mayoría  de  mujeres  que  habitaban  el
“mundo del  hampa”,  frente  a  las  prisiones  actuaban como tejedoras  de  redes  de
sostenimiento familiar y cooperación social ilegal con los presos, y en las calles se
posicionaban estratégicamente como guaridas, encubridoras, cachineras.
351 En la actualidad, Consuelo Collaguazo acompaña a su pareja y a un hijo, ambos condenados a
varios años de prisión. Al primero lo conoció hace varios años estando preso en el ex-Penal García
Moreno y decidió emparejarse con él en esas circunstancias, porque le parecían favorables para la
relación. Después de un largo matrimonio con un hombre violento, consideraba más saludable para sí
misma el compromiso amoroso con un hombre que por estar preso no influía directamente en la vida
del hogar. Juntos sostuvieron un negocio de venta de películas en el ex-Penal, con el que mantenían a
todos los miembros de la familia.




Delincuencia femenina y confinamientos correccionales
En este capítulo analizo la construcción estatal de la delincuencia femenina en Quito,
entre  los  decenios  de  1960  y  1980,  como  efecto  de  las  prácticas  correcionales
desplegadas en centros de encierro de niñas y jóvenes transgresoras y de mujeres
infractoras.  De  esa  manera,  reconstruyo  y  comparo  la  vida  cotidiana  en  las
correccionales de menores y en las cárceles de mujeres gestionadas por autoridades
estatales y aquellas administradas por las religiosas de Buen Pastor, contratadas por
el Estado.
En el primer acápite indago en la composición de la población penitenciaria
femenina para el periodo, y llego a la conclusión de que parece haber sido no solo
considerablemente menor sino también más diversa que la masculina en términos de
extracción  social  y  motivos  de  encierro.  Desde  ahí,  justifico  la  necesidad  de
diferenciar  el  surgimiento  de  la  delincuencia  femenina  del  encarcelamiento  de
mujeres, ya que muchas de las mujeres que sufrieron prisión, debido a su extracción
social  y/o  a  sus  circunstancias  de  vida,  experimentaron  el  encierro  como  un
paréntesis  de  interrupción  de  la  vida  cotidiana  que,  aunque  ignominioso,  no  las
distinguió  como  delincuentes.  Argumento  que  la  emergencia  de  la  delincuencia
femenina,  que entrada la década de 1990 ya aparecía como un problema público
directamente vinculado con el tráfico de drogas ilegales, envolvió a mujeres de los
sectores populares depauperados en un proceso que se desarrolló en relación con el
de represión masiva de “rateros” que estudiamos en los tercer y cuarto capítulos de
esta tesis, pero que fue diverso del mismo. Posicionada de esa manera, me dispongo
a  analizar  el  papel  que  jugaron  diversas  instituciones  correccionales  en  la
configuración de subjetividades femeninas delincuenciales.
En la segunda parte, hago una reconstrucción de los regímenes correccionales
para niñas de sectores urbanos depauperados señaladas como infractoras de la ley y/o
descarriadas, en dos instituciones: el Centro de Trabajo No. 1 de Quito administrado
por el Estado y la Escuela de Reeducación de menores de Conocoto administrada las
religiosas del Buen Pastor, contratadas por el Estado. Así, voy reflexionando sobre
los efectos del encierro correccional de niñas y adolescentes en la configuración de
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subjetividades femeninas “antisociales”.
Dedico el tercer acápite a la reconstrucción de la vida cotidiana en la cárcel
de mujeres de Quito en el contexto de las dos administraciones que abarca el periodo
de estudio: la estatal y la de las religiosas del Buen Pastor, contratadas por el Estado
en  el  año  de  1970  para  la  “reeducación” de  mujeres  delincuentes.353 Analizo  la
experiencia penitenciaria femenina, diversa de la masculina en la medida en que ellas
eran penalizadas como infractoras de la ley, pero también como mujeres desviadas de
los prototipos de género y clase adecuados a cada una según su extracción social;
además de que se trataba de mujeres que en su mayoría sobrellevaban la prisión sin
dejar de ser referentes familiares fundamentales y responsables directas de niños y
niñas de sus grupos familiares.
El cuarto acápite constituye un epílogo en el  que reflexiono sobre la vida
cotidiana en la cárcel de mujeres de Quito tras la retirada de las religiosas del Buen
Pastor  en  1985,354 y  donde  avanzo  hasta  la  primera  década  del  siglo  XXI  para
explicar  el  proceso  de  reconfiguración  de  la  cárcel  de  mujeres  hasta  su  plena
constitución como prisión prototípica del sistema penitenciario ecuatoriano: lugar de
cogestión de la pena entre funcionarios y presas, debido a su abandono al sentido
común y práctico de los carceleros y a la autogestión de la población penalizada.
Concentrando mi atención en las mujeres ecuatorianas “antisociales”, reconstruyo la
experiencia penitenciara de las mujeres como objeto de la violencia estatal y social
en tanto cuerpos sexuales y maternos, y como tenaces constructoras de espacios de
despliegue de opciones de vida en el encierro. 
353 Francisco  Miranda,  Las  religiosas  del  buen  pastor  en  el  Ecuador.  Rasgos  históricos,  Quito,
Editorial del Colegio Don Bosco, 1975. En un oficio enviado en noviembre de 1970 al Juez Primero
del  Crimen,  la  madre Directora de la cárcel  de mujeres de Quito,  le informó que “en virtud del
Contrato de Administración de la Cárcel de Mujeres, Sor María Lucila Avilés, con nombramiento del
Ministerio de Gobierno” será la nueva Directora. Oficio de Sor María Lucila Avilés, Directora de la
Cárcel de Mujeres José María Velasco Ibarra, enviado al Juez Primero del Crimen el 10 de noviembre
de  1970.  (AGCJP).  A partir  de  ese  año,  en  los  expedientes  judiciales  encontramos  documentos
remitidos por las religiosas a las autoridades judiciales.
354 El año de abandono de la administración de la cárcel de mujeres de Quito se desprende de un
artículo  periodístico  en  donde  una  religiosa  afirma:  “A partir  de  serios  cuestionamientos  de  la
Congregación a nivel mundial y latinoamericano, hemos decidido entregar la administración de las
Cárceles  y  penitenciarías  a  los  gobiernos”,  Sor  María  Eufrasia  Vela,  religiosa  del  Buen  Pastor,
“Hermanas  del  Buen  Pastor  entregarán  a  Gobierno  la  administración  de  cárceles”,  El  Comercio,
Quito, 8 de agosto de 1985. Por su parte, Arturo Donoso, Director Nacional de Rehabilitación Social
entre 1982 y 1984, afirma que fue él quien promovió la separación las religiosas de la administración
de la cárcel  de mujeres de Quito, por el  irrespeto de las religiosas a la legislación y reglamentos
estatales. Arturo Donoso, Director Nacional de Rehabilitación Social entre 1982 y 1984, entrevista en
su oficina en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 5 de abril de 2015.
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Finalmente, desde la perspectiva de mi reconstrucción histórica, cierro este
último capítulo con una pregunta por los efectos de la implementación de un nuevo
régimen penitenciario en el país, que desde el año 2014 impactó de manera dramática
la  vida  de  la  población  confinada  en  Quito  y  de  quienes  tejían  sus  redes  de
sostenimiento social.
1. Población penitenciaria femenina
Algunas fuentes nos informan sobre la composición de la población penitenciaria
masculina para el periodo que nos interesa: como vimos, todo indica que los presos
eran  en  su  mayoría  infractores  contra  la  propiedad  de  sectores  urbanos
marginalizados. No sucede lo mismo con la población penitenciaria femenina.
En efecto, en los reportajes y artículos periodísticos sobre las prisiones, la
situación de las mujeres recluidas en las cárceles adjuntas a las de varones, cuando
era expuesta, ocupaba un espacio marginal en el que nunca se hacía referencia a ellas
como agentes activos del “mundo del hampa”. Esa representación contrastaba con la
discusión  sostenida  en  torno  a  la  población  masculina  que  habitaba  activamente
aquellas “universidades del crimen”. Por lo demás, los reportajes sobre las cárceles
de mujeres administradas por las religiosas del Buen Pastor eran escasos y ponían
énfasis en las mujeres presas como objeto pasivo de la acción correccional.
Por otra parte, contamos con información estadística sobre los motivos de los
juicios penales tramitados a lo largo del periodo. Evidentemente, la población que
fue sometida a juicio penal no es un reflejo de la población penitenciaria; pero en el
caso  de  los  varones,  quienes  constituyeron  la  inmensa  mayoría  de  la  población
sometida a enjuiciamientos penales, la estadística muestra con claridad una tendencia
definida por la acción punitiva del Estado sobre los infractores contra la propiedad.355
En  el  caso  de  las  mujeres,  la  estadística  no  muestra  una  tendencia  punitiva
claramente diferenciable, aunque sí deja ver un crecimiento a lo largo de periodo de
las causas penales contra mujeres por giro o cobro fraudulento de cheques y por robo
(Gráfico 4).
355 Ver Gráfico 3: Líneas de tendencia de evolución en el tiempo de los delitos contra la propiedad o el
patrimonio desagregados, juzgados en el periodo 1956-1986 p.45.
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Gráfico 4: 
Líneas de tendencia de evolución en el tiempo de los delitos contra la propiedad
o el patrimonio y los delitos de violencia horizontal, desagregados, por los que
fueron juzgadas las mujeres procesadas en el periodo 1956 - 1986.
Censo del Juzgado Primero del Crimen
Fuente: Archivo General del Consejo de Judicatura de Pichincha. 
Elaboración propia.
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injurias  Lineal (injurias  )
giro y cobro de cheques Lineal (giro y cobro de cheques)
estafas y otras defraudaciones Lineal (estafas y otras defraudaciones)
hurto  Lineal (hurto  )
allanamiento Lineal (allanamiento)
estropeos, heridas y lesiones Lineal (estropeos, heridas y lesiones)
robo Lineal (robo)
usurpación Lineal (usurpación)
Por lo demás, los datos aportados por la prensa y la información estadística con la
que contamos, coinciden con la información que ofrece una investigación cualitativa
realizada en 1985  dedicada a la reconstrucción de la vida cotidiana en la Cárcel
Estatal de Quito, habitada, fundamentalmente, por infractores contra la propiedad.356
No conocemos ninguna investigación similar sobre ninguna cárcel de mujeres del
país.
Parece indudable que el surgimiento de la delincuencia en Quito, como hecho
social multitudinario y problema público de primer orden entre los decenios de 1960
y  1980,  fue  un  fenómeno  masculino  que  involucró  a  mujeres  infractoras  y,
masivamente, a madres, consortes y socias de los delincuentes, borradas del campo
público de visibilidad en su condición de sujetos activos. En ese contexto, ¿cuál pudo
ser  la  composición  de  la  población  penitenciaria  femenina  en  el  periodo?
Intentaremos una respuesta tentativa.
Las  personas sospechosas podían llegar  a juicio penal por acción pública:
desplegada de oficio por agentes del Estado, o privada: motivada y sostenida por la
persona  agraviada.357 En  los  hechos,  la  acción  pública  podía  iniciar  con  la
aprehensión,  sin  acusación  particular,  boleta  de  detención  ni  prueba  de  delito
flagrante, a manos de cualquier agente de policía que, a través de su superior, remitía
a la persona sospechosa a un juez de policía. Este podía juzgar al contraventor o
iniciar  el  proceso  de  juicio  penal  contra  el  delincuente  potencial  o  “conocido”,
remitiendo la causa a un juez del crimen; en estos casos, el juez de policía estaba
facultado para ordenar el encarcelamiento provisional. En situaciones como esta, el
juez  del  crimen  normalmente  ratificaba  la  prisión  provisional  al  iniciar  el
enjuiciamiento  penal.  Como  hemos  visto,  este  era  el  proceso  que,  típicamente,
atravesaban los “rateros”. Un proceso similar iniciaba con una denuncia particular
sobre el cometimiento de un delito de acción pública ante un juez de policía, quien
podía iniciar el proceso de juicio criminal remitiendo la causa al juez del crimen para
su procesamiento, lo cual podía implicar una orden de prisión provisional. En estos
casos, igualmente, el juez del crimen solía ratificar la prisión provisional ordenada
356 Antonio  Jaramillo,  Memorial  del  infiernillo.  Crónica  de  la  delincuencia  en  Quito, Quito,
Cedigfraf, 1986.
357 Entre las más relevantes para esta investigación, podemos distinguir como infracciones de acción
pública la vagancia, el hurto, el robo, la estafa, el giro o cobro fraudulento de cheques, y los estropeos,
heridas y lesiones;  y como delitos de  acción privada: las injurias y la usurpación. Ernesto Albán,
comunicación personal del 9 de diciembre de 2015.
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por un comisario o el intendente, al iniciar el conocimiento de la causa penal. Otro
camino procesal posible, iniciaba con una denuncia particular sobre el cometimiento
de  un  delito  de  acción  privada,  en  cuyo  caso  la  prisión  provisional  estaba
prohibida.358 Tener  en cuenta la  acción pública en su diferencia  con la  iniciativa
privada,  así  como  considerar  la  diferencia  entre  la  prisión  provisional  y  el
encarcelamiento  tras  la  emisión  de  una  sentencia  condenatoria,  es  importante,
porque,  como  es  sabido,  los  procesos  de  juicio  penal  podían  demorar  años,  de
manera que buena parte de la población penitenciaria estaba encarcelada por delitos
de acción pública y de manera provisional.359
Como vimos en el primer capítulo, 11.9% de las mujeres que sufrieron juicio
penal en el periodo fueron procesadas por delitos contra la propiedad (robo, hurto,
vagancia) (Tabla 3).360 Además, el robo fue uno de los motivos de enjuiciamiento
penal contra mujeres, cuya frecuencia creció entre a lo largo del periodo (Gráfico 4).
Es indudable que en la cárcel de mujeres de Quito se podía encontrar infractoras
contra la propiedad pagando prisión provisional o sentencia condenatoria. Se trataba
de “delincuentes conocidas” y de otras, como trabajadoras domésticas acusadas de
robo por sus patrones. Las primeras eran pesquisadas por los agentes del SIC en las
calles como cualquier “ratero”, mientras que las últimas solían ser detenidas por los
mismos agentes del SIC conducidos por sus patronas.
Otro era el caso del 50.2% de las mujeres procesadas en los juzgados del
crimen entre 1956 y 1986, que fueron acusadas por delitos de violencia horizontal,
muy especialmente por injurias (Tabla 3). Como hemos visto, se trataba de procesos
que no implicaban órdenes de prisión provisional. Por lo demás, el estudio de varios
358 Ernesto Albán, abogado y profesor universitario, entrevista en su oficina en Quito, 2 de diciembre
de 2015.
359 A lo largo de todo el periodo de estudio, en la prensa era corriente el comentario sobre los casos
paradigmáticos  de  infractores  menores  contra  la  propiedad  que  guardaron  más  años  de  prisión
esperando sentencia que los que hubieran pagado como condenados a la pena más alta por robo.
Igualmente, eran famosos los casos de sindicados absueltos después de años de prisión provisional.
Según el coronel (r) Luis Piñeiros, Director de Rehabilitación Social, para 1985 del total de personas
presas a nivel nacional “el 25% tiene condena definitiva; el 22% en encuentra en trámite y el 58% está
sin fórmula de juicio […] muchas veces son por robos menores y permanecen por años recluidos en
las cárceles”. Coronel (r) Luis Piñeiros, Director de Rehabilitación Social, en “Cincuenta y ocho por
ciento de detenidos en cárceles está sin fórmula de juicio”, en El Comercio, Quito, 14 de octubre de
1985. En el mismo sentido, estudiamos varios expedientes judiciales tramitados por delitos contra la
propiedad en los que las sentencias condenatorias fueron fijadas en función del tiempo ya cumplido
por el procesado en prisión provisional.
360 Tabla 3: Delitos por los que fueron procesados los hombres y las mujeres juzgadas en Quito, en el
periodo 1956-1986, p.56.
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juicios  por  injurias  y  otros  delitos  de  violencia  horizontal,  muestra  que  aunque
muchas  personas  iniciaban  procesos  judiciales  como  modo  de  incrementar  su
capacidad de violencia en el marco de conflictos vecinales, no siempre lograban una
sentencia condenatoria contra sus antagonistas.  De hecho, en varias ocasiones los
jueces del crimen encontraban que se trataba de agresiones recíprocas o de denuncias
infundadas. Es así que el alto porcentaje de mujeres acusadas por este tipo de delitos,
no significa que ellas compusieron el grueso de la población penitenciaria femenina.
Sin embargo, como se ve, era posible encontrar mujeres de sectores populares presas,
pagando condenas por injurias, estropeos, heridas, lesiones, allanamiento, daños y
perjuicios, o usurpación.
Por su parte, 27% de las mujeres procesadas penalmente en el periodo fueron
enjuiciadas  por  delitos  de  estafa,  especialmente  por  giro  o  cobro  fraudulento  de
cheques, es decir, infracciones de acción pública. Este tipo de delitos constituyeron
las infracciones contra la propiedad o el patrimonio que más frecuentemente llevaron
a  las  mujeres  a  juicio  (Tabla  3,  Gráfico  4).  Mujeres  de  los  sectores  populares
callejeros,  procesadas  como  “cuentistas”  o  “estafadoras”,  debían  guardar  prisión
provisional desde su detención, como cualquier “delincuente conocido”. Otro era el
caso  de  las  mujeres  de  sectores  medios  o  populares  en  ascenso,  acusadas  por
infracciones  como la  de  giro de cheques  sin fondos,  abuso de confianza  u otros
delitos de estafa que presuponían el manejo de recursos. Para ellas, a diferencia de
las mujeres de los sectores populares callejeros, el encarcelamiento, provisional o
con sentencia, sí significaba la apertura de un paréntesis en su vida cotidiana:
“Ellas generalmente, como era gente, pues, de otro nivel, todo, tenían un
círculo muy pequeño, ellas que se llevaban, no se llevaban con nadie ni
nunca hablaban de nada de la cárcel […] Dijeron que habían hecho un
juramento: que si ellas se vuelven a topar en la vida […] bien saludan o le
dicen '¿cómo está?, cuando nos conocimos en una fiesta', pero nunca en
la cárcel”.361
De hecho, para gente como ellas, detenida “por cheques”, aparentemente, se dispuso
una celda particular en el Centro de Detención Provisional (CDP).362
361 Fabiola Barragán, vecina de la cárcel de mujeres del Quito desde su establecimiento en el bario del
Inca, entrevista en su casa de residencia, 11 de julio de 2014. Está haciendo referencia a un grupo de
alrededor de 6 mujeres condenadas por giro o cobro fraudulento de cheques a finales de la década de
1970, presas en la cárcel administrada por las religiosas del Buen Pastor en el barrio del Inca.
362 Rossana Silva, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, 12, 13, 14, 15 y 19 de mayo de 2008.
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Finalmente, 0.9% de las mujeres enjuiciadas en el periodo fueron juzgadas
por muerte (Tabla 3), delito que también podía implicar encarcelamiento provisional
desde el  inicio del  proceso de juicio.  Por  supuesto,  la  estancia  en prisión  de las
mujeres  acusadas  o condenadas  por  muerte,  debía ser  más prolongada que la  de
aquellas acusadas o condenadas por delitos de violencia horizontal,  estafa, robo u
otros.
Como  vemos,  parece  que  la  población  penitenciaria  femenina  estaba
compuesta, principalmente, por mujeres acusadas o condenadas por delitos de robo y
estafa,  especialmente  por  giro o cobro  fraudulento  de  cheques, entre  otros;363 de
sectores  medios  y  populares  en  ascenso,  y  de  sectores  populares  callejeros  y
domésticos. Es así que en el periodo que estudiamos: periodo de surgimiento de la
delincuencia (masculina) como problema público relevante y de consolidación de las
cárceles de varones como “universidades del crimen”, resulta necesario diferenciar el
surgimiento de la delincuencia femenina del encarcelamiento de mujeres, así como
establecer  relaciones  entre  ambos  fenómenos.  Con  este  objetivo,  concentraremos
nuestra atención en las mujeres de sectores populares callejeros.
Para el periodo que nos interesa, en “el ambiente”364 se movían transgresoras
famosas como la Negra Gloria o las integrantes de bandas de ladronas compuestas
exclusivamente  por  mujeres,365 que  debían  pagar  con  encierros  más  o  menos
frecuentes su condición de infractoras. Por su parte, avanzada la década de 1980, las
“paqueteras”366 estaban incorporadas al “ambiente” callejero quiteño. Fueron ellas
quienes  junto  con  las  “mulas”  y  otras  intermediarias  menores  del  narcotráfico
internacional,  inundaron las cárceles de mujeres del país a partir de la década de
1990.367 Algunas  “paqueteras”  ecuatorianas  condenadas  o  presas  de  manera
363 Parece  bastante  probable  que  en  1985,  en  la  cárcel  de  mujeres  de  Quito  se  recluyera
“aproximadamente a ciento cincuenta mujeres, la mayoría de ellas presas comunes por delitos como
robo, estafa, tráfico de drogas o asesinato”, como afirmó Tatiana Cordero en, “¿Ángeles guardianes en
la cárcel?”, en El Comercio, Quito, 28 de julio de 1985.
364 Término de uso popular que hace referencia a las zonas de la ciudad vigiladas por la policía como
lugares de sociabilidad de población infractora frecuente. Por extensión nombra a las trabajadoras
sexuales como mujeres “del ambiente”.
365 Gloria Armijos y Rossana Silva, entrevista en el trayecto Quito - Regional Cotopaxi, septiembre de
2014; Hombre de nombre desconocido para mí, entrevistado en la Plaza Grande, 23 de julio de 2014;
Consuelo Collaguazo, entrevista en la Plaza Grande, 23 de julio de 2014.
366 Vendedoras minoristas de drogas ilegales.
367 Lisset Coba, SitiadAs. La criminalización de lAs pobres en el Ecuador durante el neoliberalismo,
Quito,   FLACSO-Sede Ecuador,  2015. La autora muestra cómo el  crecimiento exponencial  de la
población  penitenciaria  femenina,  compuesta  por  comerciantes  minoristas  de  drogas  ilegales  e
intermediarias  del  narcotráfico  internacional,  debe  comprenderse  en  el  contexto  de  desarrollo  del
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provisional en la cárcel de mujeres de Quito entrado el siglo XXI, recordaban que
iniciaron  su  vida  delictiva  en  las  décadas  anteriores  como  “rateras”,  “falsas
prostitutas”,  “cuentistas”.  Ellas,  como  otras  comerciantes  autónomas,  entre  muy
diversas  mujeres  de  sectores  populares,  entraron  a  ese  negocio  lucrativo.  Varias,
habían  sido  consortes  o  correos  de  hombres  presos.  Muchas  fueron  niñas  que
crecieron en las  calles;  para ellas,  la  negociación de la  propia existencia  con los
agentes del orden era condición de la vida cotidiana desde la infancia.
Por lo demás, las “paqueteras” de la droga ecuatorianas activas en las zonas
rojas de Quito, aunque provenían de sectores populares diversos, debieron foguearse
como  habitantes  de  las  calles  cercadas  por  agentes  del  orden,  cuyo  sistema  de
vigilancia, control y castigo masivo de los ilegalismos populares se consolidó a lo
largo del  periodo de estudio. Es indudable que el  surgimiento de la  delincuencia
femenina en Quito debe ubicarse en el contexto general de las relaciones de gobierno
punitivo de los sectores urbanos depauperados que estudiamos.
Entre las mujeres ecuatorianas presas en la cárcel de Quito a inicios de los
años 2000 por delitos contra la propiedad o relacionados con el  narcotráfico,  era
recurrente el recuerdo de encierros correccionales en la infancia y la adolescencia, es
decir, entre las décadas de 1950 y 1980 según la edad de cada una. Se había tratado
de  encierros  efectuados  por  órdenes  de  autoridades  de  policía,  pero
fundamentalmente de familiares o patrones. Al mismo tiempo, muchas encarceladas
como reincidentes  a inicios  del  siglo XXI, recordaban su estadía  en la  cárcel  de
mujeres de Quito administrada por las religiosas del Buen Pastor entre 1970 y 1985,
que describían como un internado a donde llegaban mujeres remitidas por los jueces.
Los testimonios y reflexiones de todas ellas enseñan que el castigo penal de mujeres
de  sectores  urbanos  marginalizados  para  el  periodo  que  nos  interesa,  hay  que
analizarlo, al mismo tiempo, como resultado del uso tradicional de los lugares de
confinamiento femenino: como recurso familiar, patronal y gubernamental de castigo
y  control  de  mujeres  descarriadas.368 Es  decir,  que  es  necesario  analizar  el
capitalismo  ilegal,  propio  del  periodo  neoliberal,  inmediatamente  posterior  a  nuestro  periodo  de
estudio.
368 Recordemos  que  el  “castigo  y  la  remoralización  de  las  mujeres  que  transgredían  las  normas
impuestas se ha considerado tradicionalmente una tarea que incumbía a los hombres de la familia.
Padres y esposos, pero también hermanos e hijos […] Pero si la familia no podía o no sabía cumplir
esa  función  correctora,  la  Iglesia  primero  y  el  Estado  después  han  estado  prontos  a  suplir  esa
carencia”.  Dolores  Juliano,  “Las  monjas  en  las  cárceles  la  posguerra”,  en  Raquel  Osborne,  ed.
Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad 1930-1980, Madrid, Fundamentos, 2012,  p. Sobre la
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confinamiento  correccional  de  mujeres  de  sectores  urbanos marginalizados  en su
doble dimensión de prisión de infractoras, y de castigo y remoralización de hijas,
hermanas, esposas o criadas insubordinadas y mujeres desligadas de relaciones de
dependencia familiar.
La  emergencia  de  la  delincuencia  femenina  en  Quito  debe  comprenderse
como  un  fenómeno  paralelo  al  encarcelamiento  de  mujeres  de  diversos  sectores
sociales, que lo experimentaron como apertura de un paréntesis de interrupción de la
vida  cotidiana,  efectivamente  correccional,  ignominioso.  El  surgimiento  de  la
delincuencia femenina en Quito, como hecho social inscrito en la subjetividad de
muchas  y  como  problema  público,  puede  rastrearse  en  las  trayectorias  de  vida
propias de mujeres que se desenvolvían en las calles y que eran sometidas a varios
confinamientos correccionales a lo largo de su vida como féminas de “las castas
inferiores”.369
2. Encierro correccional de niñas y adolescentes callejeras
La situación de instituciones correccionales de menores como el Centro de Trabajo
No. 1 de Quito administrado por el Estado desde mediados de la década de 1940,370 y
la Escuela de Reeducación de menores de Conocoto, administrada por las religiosas
del  Buen  Pastor  desde  inicios  de  la  década  de  1960,371 fundamenta  nuestro
planteamiento.
El  Centro de Trabajo No. 1 de Quito era un establecimiento correccional,
donde cualquier autoridad pública o privada podía solicitar el internamiento de una
menor y la apertura de un proceso en el Tribunal de Menores.372 De igual modo, a la
historia del encierro correccional de mujeres adultas descarriadas y/o infractoras en Quito, ver: Ana
María Goetschel, Mujeres e imaginarios. Quito a inicios de la modernidad, Quito, Abya Yala, 1999;
Carolina Larco, Visiones penales y regímenes carcelarios en el Estado Liberal de 1912 a 1925, Tesis
para optar al grado de Doctora en Historia, Quito,  Universidad Andina Simón Bolívar Sede Ecuador,
2011; María Isabel Viforcos, “Los  recogimientos, de centros de integración social a cárceles privadas:
Santa Marta de Quito”, en Núñez, Jorge, comp.,  Ciudad y vida urbana en la época colonial, Quito,
FAU, 1999, pp. 203-236.
369 Blanca Fiallos,  La labor del servicio social  en 50 casos de menores asiladas en el  Centro de
Trabajo  No.  1  de  mujeres,  Tesis  previa  a  la  obtención  del  título  de  Trabajadora  Social,  Quito,
Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 1951, p.2.
370 Blanca Fiallos, Op. Cit. Según la autora, los Hogares de Protección Social estatales empezaron a
funcionar con regularidad, en casi todas las ciudades de la República, desde 1944.
371 El  gobierno  ecuatoriano  firmó un  contrato  a  favor  de  las  religiosas  del  Buen  Pastor  para  la
administración  de  este  centro  correccional  de  menores  infractoras  en  el  año  de  1959.  Francisco
Miranda, Las religiosas del buen pastor en el Ecuador. Rasgos históricos, Quito, Editorial del Colegio
Don Bosco, 1975.
372 Todos los datos del Centro de Trabajo No.1 que presentamos, provienen de la tesis de licenciatura
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Escuela de Reeducación de Conocoto las niñas entraban por solicitud de familiares o
patrones,373 o “llega[ba]n por encargo del Tribunal de Menores”.374 En el  mismo
sentido, el egreso de una interna del Centro de Trabajo No. 1 lo podía solicitar quien
hubiera pedido su internamiento o una persona interesada en dar colocación familiar
a la menor como trabajadora doméstica, con autorización del Tribunal de Menores, o
lo podía ordenar el propio Tribunal. Igual sucedía con los egresos de las niñas de la
Escuela  de  Reeducación de  Conocoto,  a  muchas  de  las  cuales  “se  les  busca[ba]
colocación familiar; muchas veces una familia necesita una chica y la solicita. La
Escuela realiza un estudio previo de la familia, luego acuerda un sueldo y la menor
pasa a ese nuevo hogar con la respectiva autorización del Tribunal de Menores.”375
La  egresada  universitaria  de  Trabajo  Social  cuya  tesis  de  licenciatura,
dedicada al estudio de los casos de 50 chicas internas en el Centro de Trabajo No. 1
en el año de 1951, estamos citando, encontró que se trataba de muchachas “cuyos
problemas son semejantes en la mayoría de ellos, [y que] pertenecen por lo general a
una misma clase social”:376 “las castas inferiores [entre las que] hombre y mujer no
se dan cuenta de la responsabilidad de la prole”.377 Entre ellas, la autora contó 22
“analfabetas”,  13  “alfabetas”  y  9  “semi-alfabetas”.  Además,  identificó  que  49
muchachas  no  tenían  “profesión  u  oficio”,  aunque  40  de  ellas  aparentemente  se
dedicaban a los quehaceres domésticos en casa de familiares o patrones.
De los 50 internamientos en el Centro de Trabajo No. 1 registrados, 22 fueron
realizados “a petición de” los patrones, 19 de uno de los padres u otro familiar, y 3 de
autoridades de sanidad. En relación con los lugares de los que habían sacado a las
muchachas para su internamiento forzado y las autoridades que lo habían promovido,
la autora encontró que: A 17 de ellas “les remitieron” del hogar de sus patrones, los
propios patrones; mientras que familiares como la madre o el padre, habían remitido
a 8 de las muchachas del hogar familiar o del de parientes cercanos, a 7 de ellas de
pensiones, y a 2 de casa de una amiga. Finalmente, a 3 de las chicas “les remitieron”
de un cabaret, sus familiares o autoridades de sanidad.
de Blanca Fiallos que citamos.
373 Consuelo Collaguazo, ibid; Rossana Silva, entrevista en INREDH, 14 de marzo de 2014; Gloria
Ordoñez, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, 25 de abril de 2008.
374 “Reeducación de menores”, en Vistazo, No. 195, Quito, agosto de 1973.
375 Idem.
376 Blanca Fiallos, Op. Cit., p.26.
377 Idem, p.2.
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De las  50  muchachas  internas  en  el  Centro  de  Trabajo  No.  1,  18  fueron
encerradas por robo, 11 por indisciplina en el hogar patronal o familiar, 10 por fuga
del hogar patronal o familiar, 7 por peligro moral o prostitución, 2 por concubinato, 1
por  heridas  y  golpes,  y  1  por  orfandad.  Del  mismo  modo,  las  muchachas  que
ingresaban  a  la  Escuela  de  Reeducación  de  Conocoto  eran  encerradas  por
indisciplina, “agresividad, hurto, vagancia y prostitución [… de las cuales un] 80 por
ciento  ingresa[ba]n  con  enfermedades  venéreas”  según la  madre  Directora.378 Es
indudable que en estas instituciones reeducativas, se confinaba a niñas y muchachas
de extracción popular, algunas de las cuales conocían la vida en las calles.379
Como vemos, todo indica que se trataba de instituciones que funcionaban,
principalmente,  como instrumento  de  autoridades  privadas:  patrones  y familiares,
que  actuaban con el  aval  del  Estado,  y  con voluntad  de castigo  y corrección de
muchachas insubordinadas y transgresoras de su rol de hijas o criadas, es decir, que
se encontraban en diversas situaciones de desorden moral y, quizás, civil. Se trataba
de  muchachas  que  buscaban  alternativas  de  vida,  que  podían  pasar  por  la
indisciplina, el robo o la fuga.
Consecuentemente,  el  trabajo  reeducativo  en  el  Centro  de  Trabajo  No.1
comprendía  talleres  de  corte  y  confección,  tejidos,  labores  a  mano,  bordado  a
máquina  y  economía  doméstica.  Mientras  que  en  la  Escuela  de  Reeducación  de
Conocoto,  las  menores  “desempeña[ba]n  labores  de  costura,  lavado,  planchado,
bordado,  corte  y  confección  a  nivel  profesional”,  además  de  recibir  educación
primaria.380
378 “Reeducación de menores”, ibid.
379 El autor de un reportaje publicado en 1960 sobre el Hogar de Reeducación de Mujeres menores de
Guayaquil, administrado por el Estado, encontró niñas de la misma extracción urbano-marginal. En un
recuadro resaltó: “VAGABAN ERRANTES Y LAS ATRAPARON... ERAN 'FRUTAS CAIDAS DEL
ARBOL FRONDOSO Y ALTO DE LA VIDA' […] foetazo negro del delito encarnado en el niño
ladrón, en el  adolescente depravado, en el  adulto criminal,  en la mujer proxeneta,  extracción casi
siempre en índices mayores, de nuestras clases desposeídas”. El reportaje también hace referencia a
los internamientos de las menores, solicitados por familiares y autoridades. “El hogar del reeducación
de mujeres de Guayaquil”, en Vistazo, No. 40, Quito, septiembre de 1960. Mayúsculas en el original.
380 “Reeducación  de  menores”,  ibid.  Además,  según  este  reportaje,  y  como  era  propio  de  la
organización del espacio correccional por parte de las religiosas del Buen Pastor: “hay 3 secciones
diferentes para que las niñas estén separadas” según su condición moral y su edad. Según el mismo
reportaje, otra era la situación en el Centro de Trabajo No. 1 de varones de Quito, destinado a la
reeducación de niños infractores, donde “[p]ese a que el local no es funcional y no hay separación
alguna de  los  menores  […] se les  proporciona[ba]  instrucción  primaria,  orientación vocacional  y
formación profesional” en mecánica, carpintería, sastrería o imprenta. Según el director de la Casa de
Observación de varones de Quito,  “el  mayor porcentaje de internamientos  se debe a sustracción,
sospechas de sustracción y fugas del hogar”.
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Como  institución  correccional  de  niñas  y  adolescentes,  la  Escuela  de
Reeducación de Conocoto era famosa por la disciplina impuesta por las religiosas,
severas madres sociales:
“había  una  monja  que  se  llamaba  Bety,  en  Conocoto,  esa  monja  te
enseñaba a tejer, te enseñaba manualidades, te enseñaba ojo de pollo, te
enseñaba, ¿cómo es esa otra que dicen?, la pata de gallo, te enseñaba el
punto de cruz, el tejido, el bordado, y donde que pobre de vos que te
salga mal un punto, la monja te cogía y te pellizcaba, no sé cómo, te
pellizcaba tan finito que te hacía, ssss, arder y enchilarte todo el cuerpo,
¿no? 
Y  a  las  chicas,  se  portaban  mal,  le  hacían  arrodillar  y  te
disciplinaban con un cabestro que tenía puros nuditos, nuditos, nuditos,
nuditos,  te  daban en la  espalda,  en las piernas,  arrodillada.  Y si  tú  te
querías fugar o te fugabas y te recapturaban, te pelaban la cabeza a mate y
te aislaban, por un tiempo te dejaban en el dormitorio y te aislaban de las
demás chicas. Yo me fugué, me recapturaron, me pelaron, la monja te
digo que sabía pellizcar... [Yo] ¿qué sería?, tendría unos, sí, como unos 7
años y medio, por ahí. Entonces yo miraba, venían con el cabestro ese,
que por ejemplo según como, le hacen como unos, como, ¿cómo te digo?,
como unas cosas así ¿no?, como unos flecos y esos flecos comienzan a
amarrarle, comienzan a hacerle nudos, nudos, nudos, entonces cuando te
cae el nudo ese nudo es como que te revienta la piel, ¿no?, y te pegan, y
'¡arrodíllate!'. Si no te dejabas, te ponían granos, así, de maíz, y ahí tenías
que  estar  de  rodillas,  di  vos,  unas  dos horas,  horas,  ya  no  avanzabas
porque los maíces comenzaban a,  a puyarte.  Otra cosa que hacían las
monjas como castigo, te mandaban a sacar hierbas de las piedras […]
Me fugué del Centro de Observación [del complejo correccional de
menores  de  Conocoto]  y  me  cogieron…  o  sea,  yo  he  sido  bien
problemática  en  las  cárceles,  también,  digamos  así,  porque  yo  [de  la
cárcel de mujeres] del Inca me fugué, me fugué de la Moya [sección de
adolescentes  infractoras  del  complejo  correccional  de  menores  de
Conocoto,]  me  fugué  del  Centro  de  Observación  […]  Sangre,  raza
[negra], no sé, soy rebelde, no soy de esas, yo he sido rebelde, entonces
'ah, a mi no me van a...',  no sé qué, 'yo no soy para eso',  es un ratito
nomás,  así,  no  sé  qué,  yaaa,  ya  después  ya  me  cae  mal,  naaa,  dejo
botando, o sea yo no nací para estar presa, siempre ando buscando por
dónde, por dónde, qué hacer, cómo, por dónde, entonces, y eso ha hecho
que corra riesgos […] en la cárcel te dan la ley de fuga, y péseme a eso,
yo me arriesgué a la ley de fuga”.381
Al menos en la Escuela de Reeducación de Conocoto, el encierro correccional de
niñas, consideradas hijas y criadas en proceso de formación, implicaba el uso de la
violencia física. Hablamos de un tipo de violencia considerada legítima, educativa y
hasta civilizatoria, que familiares adultos y patrones también utilizaban como método
de crianza de las niñas de “calidad” inferior. De hecho, las historias de vida de la
381 Rossana Silva, entrevista en INREDH, ibid.
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gran mayoría de las mujeres que participaron de este trabajo con sus testimonios y
reflexiones, avanzan por etapas signadas por la violencia física directa de diversas
autoridades patriarcales,  privadas y públicas:  padres,  madres,  hermanos,  patrones,
religiosas,  agentes  de  policía,  esposos,  funcionarios  penitenciarios.  Además,  las
monjas  recurrían  a  castigos  tradicionales  en  las  instituciones  religiosas  de
confinamiento femenino, como el aislamiento prolongado impuesto para lograr el
examen  de  conciencia  y  el  arrepentimiento,  o  el  rapado  de  cabeza  como marca
infamante para las incorregibles.382
En  ese  contexto,  como  enseñan  este  y  otros  testimonios,  el  encierro
correccional  de  muchas  chicas  callejeras,  muy  al  contrario  de  los  objetivos
institucionales,  funcionaba como mecanismo de incremento de la  tensión con las
autoridades  punitivas.  De  ese  modo,  el  encierro  correccional  contribuía  a  la
configuración de subjetividades  “bien problemática[s]”,  “rebelde[s]”,  “agresiva[s],
peleona[s], grosera[s], terrible[s]”,383 de mujeres que “no [… se] dejaba[n] de nadie
[…] ni de los chapas […] ni de los guías”,384 y que organizaban su vida en torno a la
búsqueda de “por dónde, qué hacer, cómo, por dónde” encontrar opciones de vida en
la marginalidad de la sociedad patriarcal capitalista.
Cuando esta compañera, como otras, afirma: “yo no nací para estar presa”, al
referirse a su experiencia de encierro reeducativo en la infancia, nos enseña que las
correccionales  y  las  cárceles  son  recordadas  como un  mismo tipo  de  institución
punitiva,  a  la  que  mujeres  como  ellas  estaban  sometidas  por  periodos,  desde  la
infancia  y  a  lo  largo  de  toda  la  vida.  De  ahí  que,  en  muchos  casos,  la  acción
correctiva conjunta de autoridades privadas y públicas sobre muchachas descarriadas
e  infractoras,  en  lugar  de  lograr  sometimiento,  contribuía  a  la  emergencia  de  la
“antisocialidad” femenina.
382 Reflexionando sobre la tradicional imposición de esta marca infamante a las mujeres transgresoras
en el contexto español, y citando a Angelina Puig I Valls, Raquel Osborne afirma: “Cortado el pelo al
cero, se obligaba a las mujeres a exhibirse públicamente en los pueblos, no solo con la intención de
arrebatarles  los  atributos  femeninos,  sino  que  'en  una  vida  impregnada  de  una  cultura  donde  la
reclusión  de  la  mujer  dentro  del  hogar  era  casi  mítica,  la  consumación  de  esta  humillación  las
asimilaba a la categoría de mujeres <públicas>, es decir, a prostitutas”. Raquel Osborne, “Los castigos
a las mujeres. (De la educación roja-degenerada al castigo maternal: el caso de Carlota O'Neill), en
Raquel Osborne, ed. Op. Cit, p. 128. En el mismo volumen, Matilde Albarracín registra el rapado a
cero de la cabeza y el vestido con una bata, como castigo impuesto a una mujer lesbiana en la España
franquista.  Matilde  Albarracín,  “Identidad(es)  lésbica(s)  en  el  primer  franquismo”,  en  Raquel
Osborne, ed. Op. Cit, p. 76.
383 Gloria Ordoñez, ibid.
384 Idem.
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En 1971,  Luis Carrera, “en calidad de Hermano Mayor de Teresa Carrera”
impulsó el encierro de su hermana que ya no era una niña, y solicitó la cooperación
del Intendente en estos términos:
“Desde hace más o menos siete años a la presente fecha, mi hermana
Teresa Carrera Martínez, viene siendo cortejada amorosamente por Jorge
Ortíz Ramos, quien es una persona de amplio y largo historial delictivo
en el país, conocido y registrado en los archivos de policía como cuentista
y  especialista  en  loteriazo  […]  los  delincuentes  Jorge  y  Angel  Ortíz
Ramos, [son] dos hermanos muy peligrosos, de estos hechos hablan los
periodicos el tiempo y el comercio, en su edición de hoy […] el padre de
ellos llamado Miguel  Ortíz,  registra su vida delictiva con infinidad de
casos y por tal razón para salvaguardar la seguridad de los bienes y de las
personas en la sociedad, fué mandado al Oriente, donde debe regenerarse
[…] es menester que igual medida se tome con los delincuentes Jorge y
Angel Polivio Ortíz Ramos para la tranquilidad de la ciudadanía, y como
una medida que salve y oriente a mi hermana Teresa Carrera. la medida
que solicito es por cuanto por mi amor de hermano, por el bien de ella,
por la tranquilidad y honra de la familia […] Aunque con un poco de
pena, por el amor que le tengo a mi hermana quien se encuentra detenida
y guardando prisión en los Calabozos del SIC., no por maldad, sino como
una mediad que le ayude a mi hermana Teresa Carrera, a reflexionar y a
rehacer  su  vida  y  sus  pasos,  le  pido  que  se  la  deje  por  un  tiempo
prudencial en los Calabozos.”385
Luis Carrera encerró a su hermana, que no había cometido delito, en los temibles
calabozos del SIC (en el Retén Sur), “no por maldad, sino como una mediad que le
ayude a mi hermana Teresa Carrera, a reflexionar y a rehacer su vida y sus pasos”.
Quizás interpuso una denuncia para legalizar dicha detención, pero sea como haya
sido, le pareció natural dejar sentado ante un juez de policía el hecho de que como
“hermano mayor” se sabía autorizado para ordenar el encierro de su hermana en los
calabozos de investigación criminal, sin motivo penal. Su escrito evidencia la certeza
que tenía, como autoridad privada, de que el Intendente, como hombre y autoridad
pública,  debía  comprenderle  y  cooperar  con  él,  ordenando  la  prolongación
“prudencial” del encierro de su hermana, para salvarla y orientarla, es decir, para
retornarla a los caminos de la moral.
No  sabemos  de  qué  sector  social  provenía  Teresa  Carrera.  Algunos
385 Exp: 74, Por: vagancia, Contra: Alfonso Ortiz Ramos y Jorge Ortiz Ramos, Iniciado: 21 de abril de
1971. (AGCJP).  No puedo precisar a qué se refiere Luis Carrera cuando afirma que el padre de los
delincuentes en cuestión “fué mandado al Oriente, donde debe regenerarse”. Entre las personas que
han participado de esta investigación, he escuchado sobre el proyecto de establecer una colonia penal
en esa región, pero no tengo ningún dato sobre su implementación en la práctica.
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testimonios de vínculos entre jóvenes de sectores medios y gente del “mundo del
hampa”, nos podrían hacer pensar que el hermano de Teresa tenía motivos de clase
para  proteger  “la  tranquilidad y honra  de la  familia”.  Sin  embargo,  la  raigambre
indígena  del  hombre  que  la  cortejaba  (revelada  por  la  exposición  mediática  del
delincuente en los artículos adjuntos al expediente), al que ella correspondía al punto
de  que su hermano debió  encerrarla  para contenerla,  podría  hacer  pensar  en una
mujer de extracción popular. Tampoco sabemos qué sucedió con ella. En todo caso,
sus  vínculos  de “más o menos siete  años”  con el  “mundo del  hampa”,  debieron
abrirle un abanico de posibilidades, que ella debió tener en cuenta cuando estuvo
encerrada para “reflexionar” y calcular cómo “rehacer su vida”. Teresa Carrera debía
contar con alternativas de huida del confinamiento doméstico a los ambientes de
sociabilidad  marginal,  y  eso  distinguía  su  situación  de  la  de  muchas  mujeres
condenadas a la violencia y al confinamiento en el hogar familiar de nacimiento o de
servidumbre.
De modo similar, Rossana Silva, “bandida” según dice de sí misma, mujer
cuya rebeldía “ha hecho que corra riesgos” y sufra castigos desde muy pequeña, a lo
largo  de  su  vida  ha  participado  del  tejido  de  vínculos  de  cooperación  social  y
negocios  callejeros.  De ese  modo,  ha construido  condiciones  de vida  que le  han
permitido  tomar  decisiones  autónomas,  aunque  ilegales  y  motivo  de  encierros
repetidos como descarriada y delincuente reincidente.
Parece evidente que muchas criadas o empleadas domésticas encerradas por
sus  patrones  en  las  correccionales  y  otras  niñas  y  jóvenes  que  fueron objeto  de
“colocación  familiar”  como  domésticas  o  que  retornaron  al  hogar  familiar  de
nacimiento  al  salir  de  la  correccional,  no  participaron  de  este  proceso  de
establecimiento de redes de sociabilidad alternativa en el “mundo del hampa”, donde
surgió la “antisocialidad” femenina como hecho social. Evidentemente, para ellas, la
experiencia  de  encierro  correccional  debió  tener  efectos  diferentes  que  para  las
“incorregibles”.  Algo  similar  sucedía  en  la  cárcel  de  mujeres,  donde  convergían
mujeres decentes y mujeres rebeldes.
3. La cárcel de mujeres de Quito entre 1960 y 1985
El encarcelamiento de mujeres  también supuso la  voluntad de las autoridades  de
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reencaminarlas por los senderos adecuados a su sexo y su extracción social. Así, en
el  contexto  de  abandono  de  las  prisiones  al  sentido  común  y  práctico  de  los
custodios, las cárceles de mujeres administradas por el Estado se organizaban, hasta
donde era posible, como ambientes de encierro efectivamente correccional.386 En el
mismo sentido, a lo largo de la vida republicana del Ecuador, gobiernos de diversas
tendencias contrataron a las mismas religiosas del Buen Pastor para la gestión del
confinamiento correccional de mujeres infractoras en algunas ciudades principales
del  país.387 Todo  sucedía  como  si  las  autoridades  hubieran  considerado  que  su
condición  de  mujeres  las  hacía  naturalmente  más  sensibles  que  los  varones  a  la
acción  remoralizadora;  como  si  hubiera  tenido  sentido  trabajar  por  su  retorno  a
relaciones  de  sometimiento  patriarcal.  Por  lo  demás,  en  comparación  con  la
población masculina, se trataba de una población penitenciaria pequeña, sobre la que
debía ser más fácil intervenir.
Durante la primera parte del periodo que nos interesa, la cárcel de mujeres de
Quito ocupaba una sección marginal del Penal García Moreno (Figura 21), que debía
estar “completamente separada de la de varones”.388 Sin embargo, la naturaleza del
sistema penitenciario ecuatoriano administrado por el Estado, hacía que cuando “era
la cárcel de mujeres y el Penal al lado, juntos [… pudiera darse] una ida y venida de
hombres para allá y niños y embarazos y horrores”.389
Hasta el año de 1970, cuando la administración de la cárcel de mujeres de
Quito adjunta a la Penitenciaría Nacional pasó a manos de las religiosas del Buen
Pastor,  la  gestión  de  dicha  sección  era  responsabilidad  del  Director  de  todo  el
establecimiento. Esa situación, sin duda contribuyó a la marginalidad de la pequeña
386 Atendiendo al Reglamento de la Penitenciaría, desde 1915 la sección de mujeres estaba controlada
por  una  Inspectora  de  “moralidad  y  conducta  intachables”,  de  entre  35  y  45  años  de  edad,  con
conocimientos de quehaceres domésticos y educación escolar elemental, que debía impartir entre las
mujeres presas. Carolina Larco, Op. Cit., p. 202. La autora informa que aparentemente había mucha
rotación de inspectoras, y que al menos una de ellas fue despedida porque mantenía transacciones
ilícitas con las internas, lo cual sugiere la existencia de negociaciones del orden interno típicas en las
cárceles administradas por el Estado.
387 Fue García Moreno quien fomentó su ingreso al país en el último cuarto del siglo XIX. A partir de
entonces, no sin episodios de cuestionamiento e intervención liberal, las religiosas del Buen Pastor
siguieron trabajando a lo largo de todo el siglo XX por lo que consideraban la moralización de niñas,
jóvenes y adultas infractoras, descarriadas, arrepentidas y abandonadas. Francisco Mirando, Op. Cit.,
Ana María Goetschel, Op. Cit., Carolina Larco, Op.Cit.
388 “El Panóptico. Espejo pétreo de García Moreno”, en Vistazo, No. 71, Quito, abril de 1963.
389 Fabiola  Barragán,  ibid. La  entrevistada  está  poniendo  en  contexto  el  caso  de  una  empleada
doméstica que trabajaba a su servicio, que se había emparejado con un hombre cuando ella había
estado presa en la sección de mujeres de la Penitenciaría Nacional y él preso en el mismo Penal.
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población de mujeres presas, que aparentemente no generaban problemas de orden
interno como la multitud de varones encarcelados.
Figura 21:
Mapa de la Penitenciaría Nacional García Moreno, realizado por un preso que planificaba una fuga.
Noviembre de 1963390
Figura 22:
Mujeres presas en cárcel de mujeres de Quito adjunta a la Penitenciaría Nacional, con sus criaturas.
Vistazo, No. 6, Quito, 1957
390 Extraída  de:  Exp:  338,  Por:  intento  de  fuga,  Contra:  autores  por  descubrir,  Iniciado:  13  de
noviembre de 1963. (AGCJP).
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Figura 23:
Patio y celdas de la cárcel de mujeres de Quito adjunta a la Penitenciaría Nacional, tomada por Luis
Pacheco.391 Hacia 1957
Figura 24:
Patio de la cárcel de mujeres de Quito adjunta a la Penitenciaría Nacional. Vistazo, No. 100, Quito,
1965
391 Extraída de Irving Zapater, comp., Quito. Los cincuenta. Figuras de Luis Pacheco, Quito, Consejo
Nacional de Cultura, 2008.
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Figura 25:
Celda de la cárcel de mujeres de Quito adjunta a la Penitenciaría Nacional. Vistazo, No. 100, Quito,
1965
Cierta diversidad de las mujeres presas que, según vimos, parece que a medida que
avanzó  el  periodo  fueron proviniendo  de  sectores  sociales  y  situaciones  de  vida
considerablemente más diversos que los hombres presos y que las niñas y muchachas
confinadas en las correccionales de menores,  debió contribuir  al  hecho de que la
cárcel de mujeres no se configurara como ambiente de sociabilidad delincuencial.392
Además, y muy especialmente, la cárcel era un lugar de convivencia de las mujeres
presas con niños y niñas a su cargo, de manera que es fácil imaginar la espontánea
contribución  de  ellas  al  mantenimiento  de  su  sección  como un  lugar  “donde  se
respira[ba]  un  aire  de  limpieza  y  orden”.  En  los  espacios  abandonados  a  la
392 Las Figuras 22 a 25, exhiben, fundamentalmente, a mujeres de sectores populares y racializados.
Es posible que la ocupación del espacio carcelario, la mirada selectiva del fotógrafo y la diferente
disposición de las diversas mujeres presas influyeran en esa representación; pero también puede ser
que la población penitenciaria femenina se haya ido diversificando en términos de extracción social
con  el  incremento  de  la  frecuencia  del  encarcelamiento  de  mujeres  por  delitos  de  giro  o  cobro
fraudulento de cheques y otras estafas, a lo largo del periodo. Ver Gráfico 4: Líneas de tendencia de
evolución en el tiempo de los delitos contra la propiedad o el patrimonio y los delitos de violencia
horizontal, desagregados, por los que fueron juzgadas las mujeres procesadas en el periodo 1956 -
1986, p. 199.
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autogestión de las mujeres presas, parece evidente que cada una debió contribuir al
establecimiento de su celda como “un  típico cuartucho de vecindad [… donde] las
reclusas pasan durante el día, haciéndose la ilusión de una vida 'independiente'”, que
para muchas de ellas debía querer decir una vida de sostenimiento de sus vínculos de
crianza393 (Figuras 22 a 25).
Con el cambio de la dirección de la sección de mujeres de la Penitenciaría
Nacional  a  favor  de  las  madres  del  Buen  Pastor,  se  implementó  un  régimen  de
intervención  directa  de  las  religiosas  en  la  vida  de  las  internas. Ese  régimen  se
expresaba en documentos oficiales como los certificados de conducta enviados a los
juzgados del crimen, que daban cuenta del trabajo de observación y evaluación de las
mujeres presas, y que contrastaban con los certificados de conducta “excelente” sin
comentarios adicionales, típicos de la administración estatal. En el mismo sentido,
algunos expedientes judiciales muestran la participación activa de las religiosas en
los procesos correccionales de las mujeres a su cargo, en contraste con el desinterés
de  los  funcionarios  de  la  administración  penitenciaria  estatal,  ausentes  de  los
procesos de justicia, con la excepción de la emisión de documentación solicitada por
los jueces del crimen para el desarrollo burocrático de los trámites de juzgamiento.
El caso de María Salgado, alias “la loca”, es paradigmático. Se trataba de una
joven casi sin duda lesbiana o bisexual, hija de un “Director de Orquesta” popular y
de una mujer residente en los Estados Unidos de “[c]arácter irritable” y “[d]udosa
conducta  familiar”.394 María  Salgado  fue  detenida  en  1971  por  consumo  de
marihuana,  en  compañía  de  un  hombre  preso  que  había  salido  del  Penal  García
Moreno con autorización para espectar un partido de fútbol en el Estadio Olímpico
Atahualpa. En un oficio dirigido al Juez Primero del Crimen, la Directora de la cárcel
de mujeres le solicitó que
“se le haga un prolijo examen general y siquiátrico, con el objeto de que
se le haga un tratamiento,  que la rehabilite y regenere completamente
[…] la conducta de ella, que, comparada con la que meses antes observó
en  la  Reeducación  de  Conocoto,  ella  en  verdad  ha  hecho  grandes
393 Aquella situación no se debía a ningún rasgo intrínseco de ellas como mujeres, sino a la presencia
de niños y niñas, cuya existencia vulnerable determinaba la vida cotidiana en la cárcel de mujeres de
Quito.
394 Hernando Rosero y José Luis Elsitdié, psiquiatras del Instituto de Criminoloagía, en Exp: XX, Por:
Tráfico  de  marihuana,  Contra:  María  Salgado  y  Alberto  Bucheli  Rivadeneira,  Iniciado:  9  de
septiembre de 1971. (AGCJP). Por respeto a la intimidad de esta mujer, profundamente intervenida
por religiosas y psiquiatras, he cambiado su nombre y excluido el número de expediente.
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esfuerzos […] Pero Ud. comprende que que sus anteriores costumbres
han  dejado  huellas  muy  hondas  en  su  conducta  y  personalidad,  las
mismas  que  se  manifiestan  frecuentemente  en  agresividad  al  medio,
malas palabras, descontento”.395 
Con  el  tiempo,  María  Salgado  “empezó  a  hacer  su  propia  voluntad,  dando
manifestaciones  de  independencia”,396 lo  que  llevó  a  la  Directora  de  la  cárcel  a
solicitarle al Juez
“ordenar  en  la  forma  que  fuere  conveniente,  el  ingreso  de  la  interna
MARÍA SALGADO, en la Clínica Guadalupe […] para su tratamiento
psiquiátrico […] siendo además la firme voluntad de su padre, el que por
este camino, se propenda al mayor bien futuro de la Srta.”397
Diagnosticada  por  los  médicos  del  Instituto  de Criminología  como “personalidad
neurótica  tipo  histérico  con marcados  rasgos antisociales”,398 el  Juez  del  Crimen
ordenó el internamiento solicitado por la religiosa.
Tiempo después, la Directora de la cárcel de mujeres le comunicó al Juez del
Crimen que
“la Madre Superiora de esa casa de salud [Clínica Guadalupe], me ha
llamado alarmada, manifestando que 'no la puede tener un momento más,
por la moral de la casa'. Debo exponer a Ud., que este mismo caso es el
de este Instituto Penitenciario, en donde también dio muestras de pésima
conducta, falta de respecto a la autoridad, indisciplina a todo reglamento
y vocabulario soez, mezclado de relación de su vida pasada, formando
grupos y burlando siempre la vigilancia. Ud. puede comprender, Señor
Juez, lo inconveniente de un sujeto de esta conducta, dentro de un medio
en donde, si bien hay gente sensata y que se escandaliza de esto, también
hay muchas personas cuya vida de delincuencia,  las hace propensas a
pervertirse más  […] Por  lo  anteriormente  expuesto,  solicito  a  Ud.  se
digne  ordenar  el  inmediato  traslado  de  la  citada  interna,  al  Hospital
siquiátrico San Lázaro, tal vez por ser el más seguro”.399
Quizás por el temor de María Salgado al internamiento en el manicomio San Lázaro,
su  conducta  mejoró,  pero  solo  por  un  tiempo,  pues  finalmente  esa  muchacha
“incorregible”  “fue  trasladada  a  la  Penitenciaría  del  Litoral  […]  con  la
correspondiente autorización del Ministerio de Gobierno”.400
395 Sor María Lucila Avilez, Directora de la Cárcel de Mujeres José María Velasco Ibarra, en ibid.
396 Idem.
397 Idem. Mayúsculas en el original. Nombre cambiado por mi.
398 Hernando Rosero y José Luis Elsitdié, en ibid.
399 Sor María Lucila Avilez, en ibid. Cursivas mías.
400 Idem.
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En el  caso de esta  joven mujer,  mayor  de  edad,  volvemos a  encontrar  la
acción conjunta de autoridades privadas y públicas: “la firme voluntad de su padre”
avalando  el  quehacer  de  las  agenciosas  religiosas,  igualmente  atendidas  en  sus
solicitudes  por  el  Juez  del  Crimen.  El  encarcelamiento  correccional  de  esta
transgresora, que en el proceso de juicio que estudiamos salió absuelta, fue a la vez
un acto de castigo penal provisional y de corrección moral de una hija pervertida:
joven mujer  que  “empezó a  hacer  su  propia  voluntad,  dando manifestaciones  de
independencia”.
El convenio de traspaso de la dirección de la cárcel de mujeres adjunta a la
Penitenciaría Nacional a las religiosas del Buen Pastor, venía a acabar con la “ida y
venida de hombres para allá y niños y embarazos y horrores”, “por la moral de la
casa”  que  custodiaba  “muchas  personas  cuya  vida  de  delincuencia,  las  hace
propensas  a  pervertirse  más”.  Al  llegar,  las  religiosas  implementaron un régimen
correccional  levantado sobre la  concepción del  delito  femenino como perversión,
como desvío pecaminoso de la conducta femenina debida. Por eso, implementaron
un modelo que suponía la intervención correctiva directa de madres sociales sobre
mujeres descarriadas.401
La decidida acción de las religiosas se desplegaba en  el ambiente continuo
calles - correccionales de menores - calabozos de encierro transitorio - cárceles, que
configuraba  un  itinerario  del  poder  punitivo  constructivo  de  subjetividades
“antisociales”. Como joven “incorregible”,  María Salgado había pasado por todos
aquellos emplazamientos y estaba destinada a volver. En la cárcel de mujeres, como
en la “Reeducación de Conocoto”, las religiosas seguirían trabajando, implacables,
por  lo  que  consideraban  el  “mayor  bien  futuro  de  la  Srta.”  Por  supuesto,  como
veremos  más  adelante,  en  la  cárcel  de  mujeres  las  internas  de  sectores  sociales
depauperados recibían un tratamiento similar, pero adecuado a su extracción social.
Además, la acción correccional de las madres del Buen Pastor sucedía en el
contexto de una red de instituciones religiosas de disciplinamiento social, destinadas
fundamentalmente  a  gente  de  “las  castas  inferiores”,  como  hogares  de  niños
401 Refiriéndose  a  mujeres  infractoras,  y  citando  a  Carlos  Aguirre  y  a  Elisabet  Almeda,  Dolores
Juliano nos recuerda la  larga  duración de “la  idea de una religiosidad  inmanente  a  su condición
femenina [… y cómo] este criterio no se revierte en los siglos […] que dan nacimiento a la ciencia de
la 'criminología', [… de manera que] se mantiene la confusión entre delito y pecado”, Dolores Juliano,
Op. Cit., p. 255.
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huérfanos o abandonados de manera temporal, correccionales de menores, clínicas de
reposo  y  cárceles.  Así,  el  trabajo  correccional  de  las  religiosas  del  Buen  Pastor
abarcaba  un  amplio  espectro  del  ciclo  de  vida  femenino,  que  pasaba  por  el
confinamiento  para  la  crianza  de  criaturas  abandonadas  o  nacidas  de  mujeres
pervertidas, y por el encierro correccional de niñas, jóvenes y mujeres transgresoras.
En el contexto quiteño, entre el hogar para niñas y niños huérfanos, temporalmente
abandonados o separados de sus madres presas ubicado en la Recoleta, el complejo
de observación y reeducación de menores transgresoras localizado en Conocoto, el
hogar para jóvenes madres infractoras y solteras, ubicado en San Rafael, y la cárcel
de mujeres José María Velasco Ibarra, todos administrados por las madres del Buen
Pastor,402 las religiosas estaban en capacidad de intervenir directamente en la vida de
familias enteras. Por lo demás, como sucedió en el caso de María Salgado, estas
madres sociales actuaban en coordinación con otras instituciones administradas por
religiosas, para asuntos como el tratamiento psiquiátrico de mujeres como  aquella a
la que apodaban “la loca”.
Finalmente,  el  trabajo  correccional  de  las  religiosas  se  realizaba  en
cooperación  con  instituciones  y  especialistas  del  tratamiento  moderno  de  la
delincuencia, como los psiquiátras del Instituto de Criminología o los que debieron
intervenir en la “Clínica Guadalupe” sobre lo que diagnosticaron como “personalidad
neurótica tipo histérico con marcados rasgos antisociales”.
Todas aquellas instituciones y especialistas, eran activados por la maternidad
social de las religiosas, quienes buscaban combatir las malas “costumbres [que, a su
parecer] ha[bía]n dejado huellas muy hondas” en la “conducta y personalidad” de
muchas de las mujeres a su cargo.
En ese contexto, como muchas mujeres sistemáticamente violentadas, María
Salgado reaccionó con “agresividad al medio”, “pésima conducta, falta de respecto a
la autoridad, indisciplina a todo reglamento y vocabulario soez, mezclado de relación
de su vida pasada, formando grupos y burlando siempre la vigilancia.”
A finales de la década de 1970, con el traslado de la cárcel de mujeres José
María Velasco Ibarra a un local independiente en  el  periférico barrio norteño del
Inca,403 las religiosas establecieron un verdadero centro correccional de mujeres que,
402 Francisco Miranda Op. Cit., Rossana Silva, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, ibid.
403 Exactamente en 1978, según Fabiola Barragán, ibid.
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según muchas, funcionaba como severo internado.
Vista  desde  afuera,  la  llamada  cárcel  de  mujeres  del  Inca  no  tenía  una
apariencia penitenciaria: era un terreno cercado con una malla de baja altura y una
puerta metálica como la de cualquier casa de vecinos,404 embellecido con un jardín
florido y una laguna con patos.405 Las instalaciones se reducían a un chalé adecuado
como  vivienda  de  las  religiosas,  un  galpón  largo  donde  se  ubicaban  las  celdas
individuales  de  las  presas  y  la  capilla,  y  otro  galpón  donde  funcionaban  los
talleres.406 “Nadie se daba cuenta que la cárcel era aquí, nadie sabía, decía[n] '¿la
cárcel ahí?', 'si, la cárcel es ahí'”.407
El régimen de vida estaba escrupulosamente reglamentado:408 Cada interna
contaba  con dos  juegos  de  sábanas,  colchas  y  cortinas  para  su  celda,  que  debía
cambiar regularmente manteniendo siempre la combinación adecuada. Además, cada
una contaba con los implementos de limpieza necesarios para mantener en perfecto
orden su celda. Cada día, a las 6 de la mañana, con el sonido de un timbre, las presas
debían levantarse, bañarse por turnos, arreglar la celda particular, ir a la capilla a
rezar, desayunar e ir, a las 10 en punto, a los talleres de trabajo, donde había ofertas
como tejido, “corte, confección y modistería, cocina y panadería”,409 y confección
remunerada de cajas.
Las internas que requerían educación, iban a un local adecuado como escuela.
Esos espacios educativos y de trabajo, estaban dirigidos por las mismas religiosas.
Por  su parte,  las  internas   responsables de la  cocina se levantaban a  las  4 de la
mañana para cumplir con su labor, mientras que las responsables de la limpieza de
los pabellones y de otros ambientes comunes de la prisión, permanecían en su trabajo
mientras las otras iban a los talleres o a la escuela. Avanzado el periodo, un grupo de
internas selectas salía después del desayuno a su trabajo en la fábrica Offsetec, con la
que  las  religiosas  establecieron  un  convenio  para  que  mujeres  presas  se
404 Hacia 1985, las religiosas ya habrían levantado “muros de más de tres metros de alto”,  según
Tatiana Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”, ibid.
405 Rossana Silva, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, ibid; Fabiola Barragán, ibid.
406 Un segundo galpón para celdas se habría construido estando las religiosas aún en la dirección, para
lo que habrían utilizado la mano de obra de las internas remuneradas. Rossana Silva, entrevista en la
cárcel de mujeres de Quito, ibid.
407 Fabiola Barragán, ibid.
408 La descripción general del régimen de vida la tomamos de Rossana Silva, entrevista en la cárcel de
mujeres  de  Quito,  ibid;  y  entrevista  en  INREDH,  ibid. La  información  aportada  por  otras
entrevistadas, que complementa esta descripción, está debidamente citada.
409 Sor María Eufrasia Vela, religiosa del Buen Pastor, ibid.
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desenvolvieran  como obreras  en  la  confección industrial  de  cajas.  Estas  mujeres
andaban por las calles de camino a la fábrica, disciplinadas, en un fila encabezada
por  una  religiosa  y  cerrada  por  un  agente  de  policía.410 En  el  mismo  sentido,
avanzada la década de 1980, según una religiosa del Buen Pastor, “[a]tendiéndose a
la  libertad  vigilada,  algunas  son  enviadas  a  seguir  sus  estudios  secundarios  en
colegios de la ciudad”.411 A medio día, el resto de internas se reunían nuevamente en
el comedor, almorzaban y regresaban a los talleres, hasta las 5 de la tarde cuando
podían jugar o ver televisión. Más tarde, volvían al comedor, iban a la capilla a rezar
y eran encerradas en sus celdas hasta el día siguiente.
Figura 26:
Celda de la cárcel de mujeres del Inca, administrada por las religiosas del Buen Pastor. Diario El
Comercio, Quito, 11 de agosto de 1985
Figura 27:
Comedor de la cárcel de mujeres del Inca, administrada por las religiosas del Buen Pastor. Diario El
Comercio, Quito, 11 de agosto de 1985




Exteriores de la cárcel de mujeres del Inca, administrada por las religiosas del Buen Pastor. Diario El
Comercio, Quito, 11 de agosto de 1985
Figura 29:
Exteriores de la cárcel de mujeres de Cuenca, administrada por las religiosas del Buen Pastor. Vistazo,
No. 462, Quito, 1986
Los  días  sábados  y  domingos,  las  internas  recibían  las  visitas  aprobadas  por  las
religiosas en el taller adecuado para el efecto, mientras que las que no tenían visita
podían  jugar  o  ver  televisión.  Las  “visitas  íntimas”,  como  las  que  recibían  los
hombres  presos,  estaban  estrictamente  prohibidas,  y  la  correspondencia  era
celosamente vigilada.412
Ese estricto control sobre las relaciones amorosas de las internas se extendía a
412 Tatiana Cordero, estudiante de Derecho que apoyaba causas penales de mujeres presas, entrevista
en su oficina en Quito, 29 de abril de 2008;  Tatiana Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”,
ibid.
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su maternidad, de modo que al cumplir un año de edad, las hijas e hijos que no vivían
con familiares, eran trasladados al Hogar San Vicente de Paúl, administrado por las
mismas religiosas del Buen Pastor en la Recoleta. De ese modo, se institucionalizó
una separación de madres y criaturas, que contrastaba con las imágenes de niños y
niñas que convivían con sus madres en la sección de mujeres de la Penitenciaría
Nacional en el  periodo de administración estatal,  lo que constituyó un verdadero
sistema de castigo y surgimiento de subjetividades infantiles rebeldes por la ruptura
abrupta del vínculo materno.413
A diferencia  de  lo  que ocurría  con las  niñas  y  jóvenes  confinadas  en las
instalaciones  de  Reeducación  de  Conocoto,  aparentemente, las  adultas  presas  no
recibían castigos físicos. En la cárcel de mujeres, la disciplina incluía la emisión de
informes de conducta negativos que prolongaban la estadía en prisión, la exclusión
de eventos importantes como paseos fuera de la prisión o fiestas organizados por las
religiosas,  el  aislamiento  prolongado  en  la  celda  y,  para  las  incorregibles  y  las
francamente peligrosas, como era el caso de la presas políticas, el traslado al Centro
de  Detención  Provisional  (CDP)  del  Penal,  a  otras  cárceles  de  mujeres  u  otras
instituciones de reclusión. Por lo demás, para el control del orden interno en aquel
ambiente  femenino,  las  religiosas  aparentemente  también  fomentaban  la  delación
entre internas.414 En lo cotidiano, la religiosa responsable del mantenimiento de la
disciplina trataba con estricta severidad a las mujeres presas; pero la disciplina de la
población interna se lograba, fundamentalmente, “atosigándolas”:415 observándolas y
corrigiéndolas  en  cada  uno  de  sus  gestos, buscando  cultivar  en  ellas  mujeres
fortalecidas en su capacidad de resignación.
Había  policías  que  custodiaban  la  zona,  médicos  y  un  sacerdote  que
ingresaban regularmente, pero el orden interno era mantenido por las religiosas, que
contaban con “la mano de obra de las internas: ellas cocinaban, ellas barrían, con
decirle que las madres les sacaban ¡y no se huían!, y les hacían barrer hasta la calle, y
tenían limpio”.416 Por lo demás, las religiosas contaban con el trabajo de internas de
su confianza,  que cumplían tareas vigilancia  y control  del orden interno.  En este
413 En la cárcel de mujeres de Quito, a inicios del siglo XXI abundaban los relatos de niños y niñas
rebeldes  a  la  separación de sus madres,  fugados de las  instituciones de acogida y de hogares  de
familiares, amigos o patrones, y callejizados en la búsqueda de retomar su vínculo materno.
414 Tatiana Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”, ibid.
415 Rossana Silva, entrevista en INREDH, ibid.
416 Fabiola Barragán, ibid.
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sentido, el caso de Teresa Suárez fue paradigmático:
“Ella fue una ex-presa, entró por cheque, pero le gustó tanto estar ahí,
porque se supone que ella no tenía familia ni nada y vio en las monjas y
en la  cárcel  que había  gente,  había  familia  [… Las monjas]  vieron el
trabajo, que era una mujer de confianza que supo ganarse a las monjas
[...] entonces las monjas como que hablaron para que esa señora pase ya
de...  ya  tenía  su  libertad  […]  pero  no  le  podían  tener  a  ella  si  no
desempeñaba algún papel, y el papel de ella era este, ser la portera ¿no?,
la ama de llaves. Dormía allá, en la parte de afuera, le pusieron, donde
que eran, por ejemplo, los dormitorios de las monjas”.417
La cárcel de mujeres, como las otras prisiones del sistema penitenciario ecuatoriano,
estaba abandonada por el Estado al sentido común y práctico de los custodios, en este
caso  madres  sociales:  religiosas  que  establecieron  un  implacable  régimen  de
corrección cotidiana de las costumbres e intervención directa en la vida íntima de las
mujeres presas y, hasta donde les era posible, de sus familias. Así, algunas presas
como  reincidentes  en  la  cárcel  de  mujeres  del  Inca  a  inicios  del  siglo  XXI,
recordaban  las  donaciones  caritativas  de  alimento  y  ropa  que  las  monjas  habían
hecho  a  sus  familias  contrahechas,  el  apoyo  de  las  religiosas  al  avance  de  sus
procesos de juicio, las ofertas de trabajo doméstico que les hicieron, la expropiación
de sus criaturas y la imposición de un régimen de vida severo.
Las religiosas administraban a la población penitenciaria como les parecía
adecuado, con significativa independencia de la normativa estatal, y en ese trabajo
establecieron redes de cooperación vecinal y hasta un convenio con una empresa
para  la  contratación  de  mujeres  presas.  Si  las  cárceles  de  varones  estaban
íntimamente ligadas a las calles por el trabajo de los presos, sus consortes y diversos
negociantes, la cárcel de mujeres, estrictamente controlada por las religiosas, estaba
igualmente  sostenida  por  lazos  de  cooperación  social  y  negocios  con  la  ciudad,
tramados exclusivamente por las religiosas.
En ese sentido,  Fabiola Barragán, vecina de la cárcel de mujeres del Inca
desde su instalación, recuerda que las apoyaba a facilitándoles agua corriente a través
de una manguera que atravesaba la calle, así como les prestaba su piedra de lavar
para el lavado de los hábitos, hasta que en la cárcel hubo condiciones adecuadas para
417 Rossana Silva, entrevista en la cárcel de mujeres, ibid. Entrada la primera década de los 2000, la
“señora Teresita”, como la conocimos las compañeras no presas de Mujeres de Frente, seguía siendo
una guía penitenciaria quien, a diferencia de las otras, residía en la cárcel de mujeres administrada por
el Estado, donde vivió hasta su muerte.
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el  efecto.  Igualmente,  recuerda que les facilitaba vajilla  y  música para ocasiones
especiales, en las que a veces participaba como vecina con libre ingreso a la prisión.
“A veces desayunaba con ellas [en la cárcel …] Una vez, que hubo el,
cuando fue el bautizo de mi hija [las madres] vinieron a bailar aquí”.418
“Con decirle que  a mí me dieron una empleada [… Yo no tenía quién
cuide de mi  hija  pequeña,  entonces  la  madre Luci,  la  Directora  de la
cárcel, me dijo] 'no te preocupes, yo te voy a dar a la Rosa' que era de
exclusividad de ellas, ella les arreglaba la, les veía la comida, daba, les
atendía […] 'Es muy eficiente, yo te doy Fabiola', y me dio pues, para que
me críe a mi hija. Entonces ella venía de mañana antes de irme yo a la
oficina,  muy honrada,  venía,  le  alistaba a mi hija,  le  cargaba y le iba
llevando  a  la  cárcel  […]  Mi  hija  no  caminaba  todavía.  Cuando  ya
caminaba yo traje otra muchacha para que le cuide, una niñerita, pero ella
venía a verle a mi hija. Ella estuvo, más o menos le cuidó a mi hija unos 5
años [… Yo] llegaba de la oficina me tenía las zapatillas para que me
ponga, un jugo, un café, 'siéntese, ya le sirvo', todo, bueno, una maravilla.
[…Yo la ayudé y]  salió libre […] El día  que salió,  yo no había
sabido, mi hija la Ivonne, la segunda, me dice 'mami la Rosi nos llevó
ahora tarde a un sitio inmeeenso, lejiiisimos', digo '¿cómo así?, ella no me
ha avisado', digo '¿qué pasó, a dónde les llevó a mis hijas?', dice 'ah, a
visitar a una amiguita', ¡les había llevado al Penal! […] El día que tuvo la
boleta, yo le digo 'Rosita aquí está la boleta de, de excarcelación' y todo,
y  las  madres  hasta  como se  enojaron  un  poco diciendo que yo le  he
sacado,  porque  perdían  ellas  también  semejante  servicio.  Bueno,  esa
noche ya no vino a dormir [como empleada puertas adentro419 …] ¿Y qué
había sido? Que le ha metido al hombre este acá también. O sea no vino
hasta la hora que yo le esperé, ha venido ya a la madrugada, pero con el
hombre […] Yo le boté […] y a los 5 días [llegó] la demanda acá por
despido intempestivo”.420
El  sometimiento  de  las  mujeres  de  rango  inferior  a  relaciones  de  dependencia
personal, era parte del sentido común compartido por vecinas y religiosas, de manera
que Rosita, esa mujer “tipo indígena”,421 “que era de exclusividad de” las religiosas,
como  la  pequeña  “niñerita”  libre  contratada  por  Fabiola  Barragán,  naturalmente
podía ser entregada como servidora doméstica. A mujeres como ellas, se las valoraba
418 Fabiola Barragán, ibid.
419 Se llama “empleada puertas adentro” a la trabajadora del hogar que reside en el domicilio de sus
patrones.
420 Fabiola  Barragán,  ibid.  La  misma  Fabiola  Barragán  trabajó  equipando  hogares  de  protección
infantil, motivo por el cual estableció vínculos con las religiosas del Buen Pastor que administraban el
Hogar de madres infractoras o solteras. Las religiosas “daban en adopción a los niños, sobre todo para
el extranjero [… La madre] me acuerdo un día me dice '¿Fabiola, tienes varones?', le digo 'no', dice
'yo te doy uno', le digo 'ay, no madre' […] le digo 'no', le digo, 'madre, ¿quién es?', 'ya te traigo' y me




según su eficiencia y su honradez en el servicio doméstico. De ese modo, el intenso
trabajo reeducativo de las religiosas se encaminaba a la corrección de las costumbres
debidas a las mujeres, cada una según su calidad y su condición social.
Mujeres  de  otra  extracción,  aunque  participaban  del  régimen  de  vida
cotidiano,  podían recibir  permisos adecuados a su condición.  Fue el  caso de una
amiga de la misma Fabiola Barragán, presa por giro de cheque sin fondos, a la que
“las monjas le daban permiso a ella que salga acá a visitarme, y ella venía con la
madre”.422
A pesar de todo, “Rosita”, en alianza amorosa con un ex-convicto, “se portó
mal”.423 No  podemos  saber  si  era  madre,  pues  Fabiola  Barragán  habla  de  ella
exclusivamente como mujer del servicio.  Quizás solo encontró una alternativa de
vida deseable con el hombre que conoció en el Penal, pero tal vez tenía hijos o hijas
recluidos en el Hogar San Vicente de Paúl o al cuidado de algún familiar o de una
vecina, como sucedía con las criaturas de muchas internas, que aguardaban por ellas
en  las  calles.424 Quizás  visualizó  un  horizonte  de  vida  deseable  diferente  del
confinamiento doméstico, o tal vez ese proyecto era incompatible con su condición
de madre.
El estricto régimen de control de la vida cotidiana y de los vínculos afectivos,
impuesto por las religiosas del Buen Pastor, buscaba cultivar en las mujeres presas
una “aceptación de su condición de 'pecadoras'”  que hiciera  posible  un profundo
“arrepentimiento” y una auténtica “conversión”.425 En efecto, como “personas de fé,
la formación moral la realiza[ba]n en base a la palabra de Dios”.426 Se trataba de
422 Idem.
423 Idem.
424 Todas las mujeres ecuatorianas presas como reincidentes a inicios del siglo XXI que participaron
con  sus  testimonios  y  reflexiones  en  este  trabajo,  fueron  madres  jóvenes  cuyos  hijos  e  hijas
compartieron  con  ellas  la  prisión  y/o  quedaron  recluidos  en  hogares  de  acogida  estatales  o  de
familiares, o en las calles.
425 Tatiana Cordero, “¿Ángeles guardianes en la cárcel?”, ibid. En este artículo periodístico, escrito
como  crítica  de  la  labor  de  las  religiosas  carceleras,  Tatiana  Cordero  denunciaba  el  recurso  a
“sermones diarios que recalcan a las reclusas, una y mil veces, su situación de 'prostitutas',  'malas
madres' o 'descarriadas'”.
426 Sor María Eufrasia Vela, ibid. En este artículo periodístico, la religiosa cita a una interna que según
la monja afirmó: “Las reflexiones sobre la Palabra de Dios, han abierto horizontes a mi vida,  me
siento  bien.  Cuando  salga  de  aquí,  haré  felices  a  mi  esposo  y  a  mis  hijos,  comunicándoles  mi
felicidad”. La religiosa escribió este artículo para responder a la denuncia de Tatiana Cordero, en
términos que nos permiten afirmar desde ambas posiciones, aparentemente antagónicas, la voluntad de
las religiosas de someter a las internas a un régimen de “formación moral”, según las normativas de
género y los preceptos católicos.
El el mismo sentido se expresa un segundo artículo de respuesta al de Tatiana Cordero que aparece
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cultivar en las mujeres presas la fortaleza necesaria para asumir con resignación su
rol de género, como, aparentemente, se podía leer en un cartel ubicado en una pared
de la cárcel:
“Toda  mujer  debe  poseer  fuerza  para  someterse  a  una  disciplina  que
multiplica  el  tiempo.  Fuerza  para  decir  no,  sin  ofender,  si,  sin
comprometerse.  Fuerza  para  saber  cuándo  tomar  un  segundo  lugar
aunque se ejerza de hecho el liderazgo. Fuerza para posponer el llanto
cuando la emergencia lo exige...  Y por último, fuerza para ocultar esa
fuerza que posee”.427 
El proyecto de las madres del Buen Pastor no consideraba la problemática económica
y social de las mujeres cuya maternidad había sido producto y posibilidad de su vida
en las calles. Es indudable que las mujeres de sectores urbanos depauperados tendían
a sostener sus compromisos maternos a pesar de la dureza de sus circunstancias de
vida:  siempre  volvían  a  ellos.  Para  ellas,  la  economía  popular  callejera  ofrecía
posibilidades  de  sostenimiento  de  una  vida  familiar  que  en  otras  circunstancias,
como el  trabajo  doméstico  puertas  adentro  o  la  ilusión  de  ser  esposas  y  madres
dependientes  de  maridos  proveedores,  les  hubieran  sido  negadas. Para  ellas,  la
negociación callejera de la propia existencia con los agentes del poder punitivo del
Estado y los  encierros  transitorios  y correccionales,  en  realidad,  contribuían  a  la
inestabilidad  de  los  grupos  familiares  que  nucleaban.  La  vigilancia  y  el  control
policial  en  las  calles,  los  encierros  correccionales  infantiles,  las  detenciones
transitorias  de  mujeres  con  o  sin  criaturas,  la  prisión  correccional  de  jóvenes
transgresoras  y  adultas  infractoras,  convergían  en  la  configuración  de  un  sólido
sistema de reproducción de la marginalidad “antisocial” de ellas mismas y de las
como de autoría de “Las internas del Instituto Femenino de Rehabilitación Social de Quito (Cárcel de
Mujeres de El Inca)”. Es un escrito de respaldo al quehacer de las “monjas del Buen Pastor quienes
han dedicado su vida a cuidar de las reclusas, a tratar de que enderecen su vida por el buen camino
[…]  Son ellas  mujeres  abnegadas  que  han  entregado  su  vida  al  servicio  de  Dios  y  del  prójimo
marginado por quien trabajan constantemente”. Como “prójimo marginado” y mujeres arrepentidas,
criticaron a Tatiana Cordero como persona que “se hace eco de criterios de personas [encarceladas]
que se resisten a reconocer sus errores y equivocaciones […] las rebeldes, las incomprensibles […]
que sufriendo un complejo de liderazgo pretenden convertirse en 'caporales' […] desconociendo la
autoridad”. Argumentando a favor del  régimen patriarcal de control  de la moral  sostenido por las
madres sociales del Buen Pastor, el escrito continúa: “Así como en el hogar existen los padres para
enseñar a los hijos a distinguir entre el bien y el mal y a elegir el bien, en la cárcel están las madres del
Buen Pastor para prestar su ayuda a la reflexión y a encontrar el bien.” “La labor carcelaria de la
monjas del Buen Pastor”, en El Comercio, Quito, 11 de agosto de 1985.
427 Cartel  ubicado en  el  interior  de  la  cárcel  según Tatiana  Cordero,  “¿Ángeles  guardianes  en  la
cárcel?”, ibid.
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criaturas  que  las  amaban  y  las  acompañaban,  callejizadas  o  sometidas  a  un
confinamiento infantil que duraba, al menos, el tiempo de prisión de ellas.  En ese
contexto, el  proyecto  correccional  de  las  religiosas  no  podía  sino  contribuir  al
surgimiento de subjetividades “antisociales”,  culposas y delincuenciales;  no podía
sino contribuir al quehacer de autoridades privadas y públicas, religiosas y laicas, co-
activas  en  el  proceso de  construcción de delincuencia  femenina  y  conversión  de
masas infantiles en menores infractores.
Muchas mujeres “terrible[s]” se desenvolvían con fluidez en las densas redes
callejeras de cooperación social y transacciones económicas extra-legales e ilegales,
a las que los transgresores podían volver. Más aún, fueron ellas quienes desplegaron
prácticas fundamentales de sostenimiento y cooperación social en la adversidad de la
gestión  estatal  punitiva  del  empobrecimiento  a  nivel  urbano,  haciendo posible  el
arraigo y la sobrevivencia de los sectores populares a pie de calle.
4.  “no es un lugar extraño, es simplemente la exacerbación de la cotidianidad
que vivimos fuera”:428 La cárcel  de mujeres de Quito tras la retirada de las
religiosas del Buen Pastor
La cárcel de mujeres de Quito fue abandonada por las religiosas del Buen Pastor en
1985,  de  manera  que  volvió  a  ser  administrada  por  el  Estado.  Fue  así  como se
reconfiguró  hasta  constituir  una  cárcel  prototípica  del  sistema  penitenciario
ecuatoriano:  lugar  de  administración  del  orden  interno  escasamente  reglada,
altamente  arbitraria,  abierta  a  las  negociaciones  entre  funcionarios  y  población
penalizada;  ambiente  de  dedicación  de  la  población  carcelaria  al  tejido  redes  de
sociabilidad,  sostenimiento,  cooperación  y  transacciones  económicas  adentro  -
afuera;  sitio  de  amplia  disputa  de  la  humanidad  de  la  población  señalada  como
delincuencial.
Imágenes de la cárcel de mujeres de Quito entrado el siglo XXI recuerdan de
algunas formas al  periodo previo a  la  administración de las  religiosas  del   Buen
Pastor,  cuando en la sección de mujeres de la Penitenciaría Nacional García Moreno
“se respira[ba] un aire de limpieza y orden”429 y donde cada celda imitaba “un típico
428 Mujeres de Frente, Sitiadas, No. 1, 2004, p. 26.
429 “El Penal por dentro”, ibid.
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cuartucho de vecindad”430 para la convivencia familiar, gracias a la autogestión de las
mujeres presas.
Con la retirada de las religiosas del Buen Pastor, las mujeres presas se re-
posicionaron de manera que para ellas empezó a ser posible establecer negociaciones
con las autoridades y autogestionar sus condiciones de vida en vínculo con la ciudad.
Desde  finales  de  la  década  de  1980,  se  trataba  del  quehacer  de  un  número
vertiginosamente creciente de mujeres diversas,431 atenazadas por el poder punitivo
del Estado, dotadas del realismo necesario para hacer posible la vida en la adversidad
de  ese  encierro  y,  aún  más,  para  desplegarla  como pivotes  de  grupos  familiares
atravesados por los muros, y como mujeres con necesidades y deseos propios.
Figura 30:
Celda de la cárcel de mujeres del Inca, en un día ordinario. Archivo del Colectivo Mujeres de Frente.
Noviembre de 2008
430 Idem.
431 Desde  inicios  de  la  década  de  1990,  sucedió  un  crecimiento  vertiginoso  de  la  población
penitenciaria  femenina,  compuesta  por  mujeres  ecuatorianas  y  extranjeras,  acusadas  de  delitos
vinculados al narcotráfico. Lisset Coba, Op. Cit.
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Figura 31:
“Horizonte vital” visto desde una celda de la cárcel de mujeres del Inca. Archivo del Colectivo
Mujeres de Frente. Noviembre 2008
Figura 32:
Cancha de la cárcel de mujeres del Inca, en un día ordinario. Archivo del Colectivo Mujeres de Frente.
Noviembre de 2008432
432 Las  Figuras  30 a  la  32,  fueron tomadas por diferentes  compañeras  presas  con la  decisión de
representar su realidad cotidiana en la lucha, que llegó a ser multitudinaria, por ampliar el indulto
penitenciario del año 2008 a las reincidentes.
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Figura 33:
Taller de confección de muñecas del Colectivo Mujeres de Frente, en la sala del consultorio
psicológico de la cárcel de mujeres del Inca, en un día ordinario. Archivo del Colectivo Mujeres de
Frente. Noviembre de 2006
Figura 34:
Pasillo de acceso de los pabellones a la cancha de la cárcel de mujeres del Inca, en un día de visita.
Archivo del Colectivo Mujeres de Frente. Noviembre de 2006
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Figura 35:
Cancha de la cárcel de mujeres del Inca, en un día de elección de la reina de la cárcel. A la izquierda
los “pabellones antiguos”; al fondo los baños de la cancha, detrás de los cuales se entreven las piedras
de lavar. Archivo del Colectivo Mujeres de Frente. Noviembre de 2006
Desde finales de la década de 1980, las mujeres ecuatorianas de sectores populares
depauperados  presas  en  Quito,  señaladas  al  mismo  tiempo  como  perfiles
delincuenciales y feminidad inmoral y de calidad inferior, sufrían, como las demás, la
arbitrariedad indenunciable espetada por los agentes investidos con el poder punitivo
del Estado. Ellas la venían sufriendo en las calles,  en los calabozos de detención
transitoria y en los de investigaciones bajo tortura física. Sin embargo, como dijimos,
había diferencias cualitativas entre los diversos emplazamientos del poder punitivo,
que resultaban del hacinamiento progresivo en ambientes de intimidad creciente con
los agentes del poder del Estado, cuyo quehacer, en las cárceles, atravesaba certero,
insistente,  muchas  veces  inescapable,  los  cuerpos  sexuados  y  maternos  de  las
mujeres confinadas.433
433 Un testimonio reflexivo sobre el castigo penitenciario signado por el miedo, la incertidumbre y la
arbitrariedad, desde el; punto de vista de la sensibilidad de mujeres presas en la cárcel de mujeres del
Inca a inicios del siglo XXI, se encuentra en Andrea Aguirre,  Vivir en la fractura. El castigo y las
resistencias en la cárcel de mujeres de Quito, Quito, ABYA YALA, 2010.
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La inmensa mayoría de mujeres ecuatorianas experimentaban el castigo como
madres,  como  pivotes  de  grupos  familiares  depauperados,  que  hacían  posible  la
sobrevivencia  común  gracias  a  la  participación  coordinada  de  varios  de  sus
miembros distribuidos adentro y afuera de las cárceles. Esos esfuerzos de gestión
compartida  de  la  vida  familiar  encontraban a  muchas  abuelas  conviviendo  en  la
prisión con nietos y nietas, como modo de liberar para el trabajo a mujeres de la
familia que no estaban presas. Con la responsabilidad auto-impuesta de cuidar de
niños y niñas de sus entornos familiares, las mujeres presas adecuaban cada celda,
cada  pabellón  y  la  totalidad  del  entorno penitenciario  para  la  vida  común,  en  el
hacinamiento. La higiene  y el  orden que  distinguían  a  la  cárcel  de mujeres  eran
impuestos  por  las  mismas  mujeres  auto-organizadas,  no  por  las  autoridades,  y
constituían  otra  expresión  de  ese  esfuerzo  sostenido de  construcción de  espacios
adecuados para el cuidado.
Las puertas de la cárcel se abrieron para los niños y las niñas que sabían que
cualquier  día  de  la  semana  podían  volver  a  sus  madres,  cosa  que  hacían
insistentemente  aunque  implicara  la  fuga  de  instituciones  de  internamiento  de
menores  desamparados,  de  la  violencia  intra-familiar  o  callejera.  Las  gestiones
maternas atravesaban literalmente los muros, abriendo un campo de acción adentro -
afuera que permitía a las mujeres presas ejercer una autoridad familiar importante,
valiéndose de su espacio reducido en la prisión, sus contactos callejeros, los vínculos
sociales reactualizados durante los populosos días de visita, y los servicios de las
Fundaciones de internamiento de menores desamparados.
Para las mujeres de grupos familiares ecuatorianos transgresores de la ley, en
el  ambiente  continuo  calles  -  centros  de  encierro,  los  muros  de  la  prisión  se
levantaban como circunstancia de la vida cotidiana, como interferencia añadida a los
esfuerzos de sobrevivencia familiar, no como paréntesis disciplinario en la vida de
individualidades  femeninas  desgajadas  de  su  problemática  social.  En  aquellas
circunstancias adversas, ellas seguían asumiendo su responsabilidad auto-impuesta
de  crianza,  manutención  y  cohesión  familiar;  podían  hacerlo,  habían
institucionalizado esa posibilidad a pulso.
En ese contexto, sobrevenían las “batidas de niños”: cualquier noche, agentes
uniformados allanaban las celdas para retirar masivamente a niños y niñas del lado
233
de  sus  cuidadoras  e  internarlos  en  las  Fundaciones  destinadas  para  el  efecto.434
Asimismo llegaban las noticias de criaturas, hijos mayores o consortes lastimados,
perdidos, confinados o muertos en las calles. La institucionalidad penitenciaria, así
como las demás instancias del poder punitivo del Estado e instituciones relacionadas
que  funcionaban  con  autorización  estatal,  contribuían  a  la  desestabilización
permanente  de  aquellos  grupos  familiares  contrahechos  por  la  precariedad  y  las
relaciones  con los  agentes  del  orden ciudadano.  Sin  embargo,  ellas,  aún estando
presas,  retomaban  siempre  el  trabajo  de  recomposición  de  grupos  familiares  en
situación de emergencia permanente; aún en la adversidad del encierro encontraban
posibilidades para hacerlo.
Las criaturas de aquellas mujeres reconocían a los diversos agentes del orden
como elementos ineludibles de la vida cotidiana; como vigilantes corruptibles de la
ciudad tramada de calles  valladas en la  que vivían;  como referente de su propia
identidad  familiar  “antisocial”.  La  cárcel  de  mujeres  de  Quito,  como  las  otras
instancias  del  poder  punitivo  del  Estado  e  instituciones  de  confinamiento  que
funcionaban  con  autorización  estatal,  era  un  dispositivo  de  generación  y
reproducción de la delincuencia como hecho social  inscrito  en la  subjetividad de
muchos,  porque se naturalizó como otro ambiente de la vida cotidiana de grupos
familiares depauperados, señalados como delincuenciales; constituía otro entorno de
sus resistencias y sus luchas.
Como ambiente propicio para las componendas, para muchas mujeres que se
habían  desenvuelto  en  los  ambientes  urbanos  habitados  entre  la  legitimidad  y  la
ilegitimidad,  entre  la  legalidad  y  la  ilegalidad,  como  para  otras  para  quienes  la
prisión sí constituía un paréntesis disciplinario en la propia vida, la cárcel también se
configuró  como  un  lugar  apropiado  para  la  auto-organización  de  espacios
sexualizados de gozo y violencia. Entre muchos otros, el relato de Gabriela Delgado
sobre un episodio de su vida en la cárcel de mujeres del Inca es elocuentes en este
sentido.  Gabriela  fue  condenada  a  prisión  por  segunda  ocasión  en  el  año  2001,
acusada de tráfico de drogas ilegales. En la cárcel estableció una relación de pareja
con una compañera de su pabellón: Araceli, quien la habría traicionado sexualmente
con un hombre que la visitó un fin de semana cualquiera. Gabriela decidió vengarse.
434 Glenda Ogonaga, entrevista en la cárcel de mujeres de Quito, 12 y 15 de febrero de 2008. Está
haciendo referencia a su experiencia en la cárcel de mujeres del Inca, entrada la década de 1990.
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Me busqué a otra: Ivonne, y “era el romance por las gradas, por ahí, por
todo lado y todo eso, y y [Araceli] ahora sí comenzó con, o sea, comenzó
ella el sufrimiento 'que si, que mira, que dejé mi marido y que por ti' […
Él estaba preso en el Penal García Moreno, a donde Araceli, junto con
otras, era llevada los días jueves para la “visita intima”, hasta que ella
decidió dejar de ir]
Le  dije  yo  [a  Ivonne]  'vente  a  vivir  acá',  o  sea,  'a  mi  pabellón
conmigo' [… Finalmente Ivonne] vivía en el número 2 y yo vivía en el
número 15, que daban frente con frente [… Araceli] se emborrachaba,
que sufría, que lloraba, que se lamentaba, que se arrepentía, hasta el sol
de hoy, o sea hasta el sol de hoy, porque yo ya después, ya la, o sea,
solamente la tomaba [… Para despistar a Ivonne] yo hacía como que me
iba para la cocina [del pabellón…] y me daba la vuelta por aquí así [y]
me entraba al cuarto de [Araceli…]
Después ya la man [Ivonne] sola comenzó a sospechar, o sea, usted
sabe, y ya comenzó a sospechar. Después de eso le dije 'mira, para que te
des cuenta que yo con la man no tengo nada, casémonos' […] Invité a mis
amigas y eso era la Oralia, a otras chicas más lesbianas que vivían en
pareja,  o sea,  hice mi matrimonio ahí  en el  pabellón mismo […] con
argollita, todo, con anillo, todo, ella, me acuerdo tanto que le hice hacer
acá  abajo  un  vestido  así  beige,  largo  así  […  Para  llevar  a  cabo  el
matrimonio debía] pedir permiso [a la representante del pabellón elegida
por las internas],  entonces era la Mónica Cevallos la representante del
pabellón  y  y,  osea,  y  ella  era  una  persona  que  ¿cómo te  digo?  […]
alcahueta  mientras,  mientras  tú,  pongamos,  le  secundabas  sus  cosas  a
ella, ¿si me entiendes? [...] Yo siempre estaba del lado de la man porque
aquí en la cárcel funcionan más o menos las cosas así y yo siempre estaba
del lado de la man, había alguien pongamos que la estaba molestando,
que comenzaba a a a conspirar en contra de la man o que si no les gustaba
algo  que  'pa  ver  cómo la  sacamos',  entonces  yo  salía  ¡a  favor  de  la
representante!, o sea, '¡la representante es buena!, ella es esto', o sea, '¡y
ella es la representante!' Y entonces  nosotros habíamos un grupo, o sea,
había un grupo de que pongamos si nosotros queríamos a alguien, ese
alguien estaba ahí, si no se quería, ese alguien no estaba ahí, entonces de
esa manera nosotros manejábamos el pabellón. Y la Mónica me quería,
trabajaba  inclusive  con  la  Mónica  en  las  fundas  de  regalo  […  ¿Los
funcionarios?] Ellos realmente no se metían en esas cosas, o sea, para
ellos sí, o sea, no era, no era tan bien, así, visto por buenos ojos de ellos y
todo, o sea, no, porque ellos les gustaban todas las mujeres pa ellos, o sea
que todas tiraran con ellos y cosas como esas, entonces no era bien que
una lesbiana venga como decir a a quitarles las chicas, entonces ellos
siempre los  manes  eran  tirantes  con uno y  todo eso,  o  sea,  déspotas,
medios groseros, o sea, no, no, no te trataban, como, o sea, decir, con
respeto ni  nada de esas  cosas sino que,  o sea,  más bien te veían con
fastidio, y nos casamos y todo eso […]
La Mónica ella siempre me abría a mi la puerta de noche, pongamos,
antes las representantes se quedaban con la puerta abierta […] Ya casadas
nos cambiamos al 8, porque una señora después me dijo 'Gabi vente a
vivir acá, el cuarto queda vacío', ¡me fui con mi matrimonio pa'llá! […
Por mi cumpleaños] la Mónica me invitó a tomar, entonces comenzamos
desde temprano a tomar y va y va y va, y tome y tome. Yo, vivíamos con
ella [Ivonne], entonces cuando ya fue la hora del encierro de la puerta,
entonces, ya habíamos hablado con la Mónica que me sacara, entonces, la
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Mónica coge '¡ay que no, aquí a mi no me vas a dejar así picada y que
ahorita sí sales, que vamos a chupar!' y todas esas cosas, ella me abrió la
puerta. Entonces ella [Ivonne] me dijo 'ay, que yo quiero ir', le digo 'no',
digo,  '¿cómo va a  ir  para  allá?'  le  digo,  'si  ay,  esas  manes son como
medias idiotas' y todas esas cosas le digo 'a más de eso tú no te llevas con
esas manes aquí', y me fui. Mentira, era ir amanecerme en otro cuarto
[…] Carina Cisneros vivía con una española que se llamaba Raquel, que
era su pareja, entonces, osea, ese día hicimos orgías, o sea, la la Carina y
la la y la, la Carina y la Raquel acá, o sea, en la cama de arriba y yo con
la otra muchacha [Araceli], acá en la cama de abajo […
Les dije a ambas:  si  alguna] sale afuera donde el  Director,  yo lo
niego todo, porque '¿yo?, en ningún momento, las locas son ellas', o sea,
'yo no tengo es absolutamente nada que ver ni con usted ni con usted', 'sí
hubo algo en un tiempo', como yo le voy a decir al Director [… 
Sin embargo] cuando yo traté de sacar mis papeles de la pre-libertad,
o sea, a mi no me lo dieron, porque yo tenía, supues..., no conducta, tenía
solo dos partes, pero me tenían bronca, o sea, me tenían rabia porque...
era como era”.435
La distribución de la población penitenciaria en los tres pabellones que componían la
cárcel  de  mujeres  de  Quito  desde  la  década  de  1990,  atendía  a  criterios
discriminatorios  de  larga  data,  de  modo  que  en  los  “pabellones  nuevos”  se
acomodaban las mujeres extranjeras y ecuatorianas de clases medias, mientras que
las  mujeres  de  sectores  urbanos  marginales,  cuyos  cuerpos  exponían  gruesas
cicatrices  de  la  vida  disputada  en  las  calles,  se  hacinaban  en  los  “pabellones
antiguos”;  en  los  “pabellones  intermedios”,  distinguidos  con  nombres  como  La
Floresta o Quito Tennis,436 normalmente se ubicaban diversas mujeres que, aunque
provenían de familias  francamente  empobrecidas,  podían  aspirar  a  situaciones  de
clase menos precarias. Sin embargo, a lo largo del día las mujeres presas transitaban
sin  restricciones  por  las  instalaciones  de  la  prisión,  de  manera  que  muchas  se
cruzaban, no sin tensiones, en espacios de negocio, ocio e incluso de gozo. En aquel
espacio  estructurado  y  abierto  a  la  vez,  Gabriela  e  Ivonne  podían  mantener  un
romance público no solo en el pabellón sino “por las gradas, por ahí, por todo lado”
o, cuando alguna buscaba un romance eventual, se podía “meter a otros pabellones o
cualquier cosita así”.437 Así mismo, Gabriela e Ivonne pudieron casarse públicamente
invitando  a  cualquier  hora  del  día  a  “otras  chicas  más  lesbianas  que  vivían  en
pareja”.  Más  aún,  en  ese  contexto  de  (auto)organización  del  espacio  con  claros
435 Gabriela Delgado, entrevista con Andrea Aguirre y Lisset Coba en la cárcel de mujeres de Quito,
27 de enero de 2009.
436 Son nombres de barrios quiteños donde residen familias de clases medias en ascenso.
437 Gabriela Delgado, ibid.
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criterios  de  discriminación  racial  y  de  clase,  y  pese  a  ser  detestada  por  las
autoridades, Gabriela pudo decirle a Ivonne “'vente a vivir acá', o sea, 'a mi pabellón
conmigo'”  y  alcanzar  su  objetivo  en  pocos  días.  Ya  en  el  pabellón,  cuando  otra
interna le  informó sobre  una celda  que quedaba vacía,  ella  y  su pareja  pudieron
decidir: “¡me fui con mi matrimonio pa'llá!”. En las noches, mujeres como Gabriela
o Carina podían amanecerse “en otro cuarto” y organizar “orgías” con la complicidad
de  la  “representante”,  que  “antes  […]  se  quedaban  con  la  puerta  [de  la  celda]
abierta”, ya que pertenecían al grupo de las que “manejábamos el pabellón”.
Gracias a los circuitos autorizados y clandestinos de circulación de recursos
adentro - afuera, mujeres presas sufridas como Araceli “se emborrachaba[n]” y otras
como Gabriela podían festejar  su buena racha sexual “tome y tome”. Del mismo
modo, alguien como Gabriela podía conseguir un “anillo” y mandar a “hacer acá
abajo un vestido así beige, largo así” para su novia, valiéndose del dinero al que
podía acceder participando de las redes y negocios de cooperación e intercambio
económico  adentro  -  afuera.  Efectivamente,  como en  las  cárceles  de  varones,  el
control de la población penalizada era imposible sin su participación activa, sin la
apertura institucional a las negociaciones y, sobre todo, a la autogestión de la gente
presa.
La intensa actividad económica de las mujeres presas bebía, entre otras cosas,
de los saberes de muchas como comerciantes autónomas callejeras y como versátiles
trabajadoras. En la cárcel de mujeres de Quito llegaron a abundar los negocios con
alimentos, abarrotes, manualidades, ropa, sustancias ilegales. Se trataba de servicios
y mercadería disponibles en puestos arrendados a la administración, en las propias
celdas, en catálogos, en charolas o rumoreada por su condición de ilegal punible. Los
recursos que dinamizaban la economía legal e ilegal en la cárcel de mujeres eran
movilizados por  incontables  contactos  activos  afuera y atravesaban los  muros  en
doble  sentido  en  manos  de  “pasadoras”  y  voluntarias  en  días  ordinarios,  de  los
allegados y socios en los días de visita, y de los mismos custodios. Como en las otras
cárceles  del  sistema  penitenciario  del  país,  la  vida  carcelaria  se  desarrollaba  en
continuidad orgánica con dinámicas económicas populares urbanas. Además de que
existían  ofertas  de  trabajo  explotado  para  diversas  empresas  y  hasta  para
organizaciones de la sociedad civil.
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Las autoridades “realmente no se metían en esas cosas”. Se erigían sobre la
inobservancia de diversas reglas y en las negociaciones con las mujeres presas y
quienes  componían  sus  redes  de  sostenimiento,  cooperación  e  intercambios
económicos,  lo  que  para  muchos  funcionarios  penitenciarios  suponía,  además,  la
posibilidad de que varias mujeres “tiraran con ellos y cosas como esas”. Era así como
el entorno carcelario también constituía un ambiente dispuesto para la arbitrariedad
de  los  agentes  del  sistema  “tirantes”,  “déspotas”,  “groseros”  que,  sutiles  y
contundentes, podían violentar a una mujer presa por “rabia porque... [ella] era como
era”.
Paradógicamente, la precariedad del sistema penitenciario ecuatoriano hacía
que la cárcel no fuera solamente un sitio de lucha por la sobrevivencia y resistencia
bajo custodia, sino también un lugar de creación de espacios de experimentación,
gozo y violencia; de despliegue de la capacidad autopoiética de la humanidad en la
adversidad.
La  cárcel  de  mujeres  de  Quito,  como  las  otras  prisiones  del  sistema
penitenciario ecuatoriano y otras de la región, constituía en sí misma una pregunta
pública sobre los malestares y las violencias sociales, sobre la violencia punitiva del
Estado y la solución penitenciaria, cuya respuesta era de enorme complejidad. En
efecto,  desde  la  década  de  1980  la  delincuencia  aparecía  insistentemente  en  los
medios  de  comunicación  como inhumanidad  cruel,  antagonista  de  la  ciudadanía,
hasta la erección de la Seguridad Ciudadana como coordenada de la gobernabilidad
urbana;  sin  embargo,  la  visibilidad  mediática  de  los  rostros  de  la  miseria
penitenciaria, marcaba cierto contrapunto discursivo.
La implementación de un nuevo régimen penitenciario de alta seguridad a
nivel nacional  impactó la vida de la población carcelaria hacinada en Quito entre
febrero  y  agosto  de  2014,  cuando  sucedieron  los  traslados  masivos  a  ciudades
penitenciarias dotadas de la más moderna tecnología de vigilancia y control, lejos de
la vida urbana. Los rostros de las cárceles de la miseria fueron arrancados del campo
de visibilidad pública, pero no la faz mediática de la delincuencia asediada por el
heroico poder del Estado. De ese modo, las más altas autoridades dieron una nueva
vuelta de tuerca al proyecto de gobernabilidad urbana sostenido por el miedo de la
ciudadanía a la delincuencia ubicua, incomprensible, cruel; intensamente percibida,
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pero cada vez más difícil de ver. De manera vertiginosa se diluye la complejidad de
las preguntas públicas por la violencia, convertidas en monopolio del Estado penal
que se consolida.
Con la ruptura abrupta de los múltiples vínculos entre las cárceles y la ciudad,
y  el  desplazamiento  de  las  prisiones  lejos  del  campo  público  de  visibilidad,  las
ciudades del castigo se erigen como nueva adversidad inconmensurable para muchos
grupos  familiares,  literalmente  atravesados  por  el  anónimo  poder  punitivo  del
Estado.  El  nuevo  régimen  penitenciario  de  alto  control  custodia,  ahora  sí,
individualidades  desgajadas  de  sus  entornos  vitales,  reducidas  a  un  paréntesis
disciplinario. De ese modo, los espacios de disputa de la propia humanidad en la
adversidad,  fueron  estrechados  a  la  dimensión  de  la  vida  más  desnuda.  La
destrucción de los vínculos afectivos y sociales se consolida como dispositivo de
castigo  irreparable  y  deshumanizante  para  la  población  penitenciaria,  como
mecanismo de privación del vínculo humano como espacio de cultivo de la propia
humanidad, mientras el Estado pregona las bondades del aislamiento como condición
de rehabilitación social. Muchas mujeres invisibles se esfuerzan en la recomposición
de los vínculos con sus presos,  resisten la violencia estatal  y la iracundia de sus
consortes  encerrados;  muchas  criaturas  invisibles  denuncian  la  destrucción  del
vínculo  materno  hasta  quedar  extenuadas.  El  nuevo  régimen  penitenciario  se
despliega como máquina incontenible de generación y reproducción de la violencia
“antisocial” que justifica la consolidación del Estado de control penal.
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Conclusiones
Esta tesis  ofrece algunos aportes a los estudios sobre el  delito y el  castigo en  la
región.  Con  el  objetivo  de  comprender  el  proceso  de  construcción  estatal  de  la
delincuencia en Quito,  entre los decenios de 1960 y 1980,  a ras del  ejercicio de
historia oral y del estudio de archivo, se construyó una perspectiva de investigación
que devuelve  a  aquellos  que fueron señalados  como delincuentes  a  sus  entornos
sociales de pertenencia: a los ambientes de la economía popular callejera quiteña,
donde las mujeres ocuparon posiciones estratégicas. De esa manera, se produjeron
avances en, al menos, cinco sentidos:
– la reconstrucción de la economía popular quiteña como trama inextricable de
emprendimientos legales, ilegales y extra-legales, que hacía del tugurizado Centro
Histórico de la ciudad un ambiente de acogida y arraigo de multitudes depauperadas
y racializadas, y un espacio de intensa negociación de la tolerancia estatal con las
autoridades  de  policía,  al  punto  de  configurar  ese  espacio  urbano como frontera
densamente poblada, extensa, lábil y negociada entre lo legal y lo ilegal;
– el análisis de cómo, en esos ambientes urbanos, la represión policial de la
informalidad popular y del delito, formaron parte de una única estrategia estatal de
coacción de los sectores populares depauperados, desplegada en la intersección entre
la aplicación de la ley, la arbitrariedad y la negociación de la tolerancia estatal en las
calles;
– la reconstrucción de un sistema policial-judicial-penitenciario de producción
de  subjetividades  delincuenciales,  como  resultado  de  una  tenaz  represión  del
raterismo  inocuo  propio  de  muchachos  callejeros  y  adultos  profundamente
miserabilizados,  desplegada  en  la  intersección  entre  la  aplicación  de  la  ley  y  su
inobservancia  sistemática,  cuyo  sentido  profundo  arraigaba  en  la  tradición
aristocrática patriarcal de gobierno de la gente considerada de “calidad” inferior;
– la  reconstrucción  de  los  centros  de  encierro  de  infractores:  calabozos  de
detención  temporal  y  cárceles,  como espacios  de  cogestión  de  la  pena  entre  las
autoridades de policía o penitenciarias, los infractores y quienes tejían sus redes de
sostenimiento y cooperación social, entre otros negociantes de la economía informal,
y,  por  eso  mismo,  como  sitios  diferentes  de  las  instituciones  de  aislamiento
disciplinario propias de las sociedades europeas y norteamericana, y;
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– el reconocimiento de que, si bien la experiencia correccional de las mujeres
debe  analizarse  en  su  propia  genealogía,  atendiendo  a  las  singularidades
institucionales y a los diferentes perfiles sociales penalizados, sigue siendo necesario
que los estudios sobre la criminalización y el castigo penal contra las mujeres las
devuelvan a sus entornos sociales de pertenencia, debido a los roles de cuidado y
cohesión social que han desempeñado aún estando presas, de manera que sea posible
dimensionar los impactos de las políticas penitenciarias entre la población encerrada,
sus criaturas y sus comunidades de pertenencia.
                Ampliemos las conclusiones en esos sentidos:
1. Es indudable que, como explican algunas autoras citadas en este trabajo, en
el Ecuador la delincuencia y el proyecto de control social policial-penitenciario, han
constituido  asuntos  de  interés  ciudadano  y  estatal  desde  los  albores  del  periodo
republicano. Sin embargo, como hemos analizado en esta tesis, en Quito, y casi sin
duda en las principales ciudades del país, el posicionamiento de la delincuencia como
problema de gobierno urbano de primer orden y su desarrollo como hecho social
multitudinario, sucedieron entre los decenios de 1960 y 1980.
La  comprensión  de  ese  proceso  debe  ubicarse  en  el  contexto  general  de
aceleración del desarrollo del capitalismo dependiente en el Ecuador, uno de cuyos
efectos estructurales fue el crecimiento inédito de la población urbana marginalizada,
activa  en  la  lucha  por  su  derecho  a  la  vida  en  la  ciudad.  El  tugurizado  Centro
Histórico  de  Quito  devino  territorio  de  perfiles  como  el  de  cualquier  mesera
temporal,  que  normalmente  se  desempeñaba  como  comerciante  callejera  y,
eventualmente,  como  “falsa  prostituta”,  o  el  de  cualquier  muchacho  callejizado,
ocasionalmente  enganchado  como peón  de  la  construcción  y  reconocido  por  los
agentes  de  investigación criminal  como “ratero  conocido”  y protegido de alguna
cachinera  económicamente  estable.  Se  trataba  de  una  multitud  que  desplegaba
prácticas  de  sobrevivencia  y  arraigo  en  la  ciudad,  donde  las  mujeres  ocuparon
posiciones estratégicas de sostenimiento, estabilidad y cooperación social ilegal.
Las más altas autoridades del Estado prácticamente abandonaron el control
directo de la población transgresora al  arbitro de los agentes y jueces de policía.
Paradójicamente, ese abandono constituía la condición de posibilidad de penetración
del poder del Estado hasta los rincones más oscuros de la ciudad. En ese contexto de
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debilidad institucional del Estado, la población cercada como infractora frecuente
cultivó intensivamente espacios de negociación de la tolerancia estatal. En efecto,
personas económicamente activas en las calles y autoridades de policía que habitaban
cotidianamente el Centro Histórico de Quito, mantenían día con día negociaciones
que, a la vez que expoliaban y coaccionaban a los sectores populares, garantizaban la
tolerancia estatal y, por tanto, su sobrevivencia y hasta su despliegue en la ciudad.
Ese fue el contexto de empoderamiento de algunos perfiles populares, entre los que
destacamos a negociantes exitosas, cuyas actividades pendulaban entre lo legal, lo
ilegal y lo extra-legal, que alcanzaron una gran capacidad de volcar las negociaciones
con las autoridades a su favor. 
2. La acción policial del Estado, consolidó una estrategia de coacción de las
masas populares económicamente activas en las calles. Según el Código Penal, buena
parte de la población que habitaba el Centro Histórico cometía contravención por
comerciar a pie de calle, por deambular de manera sospechosa, por hurto de objetos
de  menor  cuantía,  por  andar  en  estado  de  ebriedad,  por  generar  algazara,  por
insubordinación  ante  los  agentes  de  policía.  Por  lo  demás,  las  detenciones
inmotivadas y masivas estaban institucionalizadas. Los diferentes elementos de la
policía, aprehendían cotidianamente a los más diversos sinvergüenzas, sospechosos,
contraventores y delincuentes, a quienes sometían a situaciones de extorsión callejera
y castigo,  que incluía  el  encierro temporal arbitrario.  El Retén Sur constituyó un
ejemplo  paradigmático  del  despliegue aquella  estrategia  de  control  estatal  de  los
sectores populares depauperados, ya en el encierro: hasta su clausura a finales de la
década de 1970, fue un lugar de confinamiento de todo tipo de transgresores, que
también funcionó como sitio de investigación criminal bajo tortura física de aquellos
señalados como delincuentes. El Retén Sur constituyó un entorno vinculante para los
muy diversos allegados de los detenidos y, en aquel contexto social caracterizado por
la  debilidad  institucional  del  Estado,  configuró  un  escenario  interesante  para
emprendedores de la economía informal, que se acercaban allí como a otros lugares
de aglomeración.
3. La creación del  Servicio de Investigación Criminal  (SIC) en el  año de
1961, marcó un antes y un después en la gestión estatal de los ilegalismos populares.
La  represión  intensiva  del  raterismo  en  el  Centro  Histórico,  identificado  como
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principal problema relacionado con la delincuencia y encarnado por perfiles urbanos
muy frágiles: chicos callejizados y adultos miserabilizados, constituyó una estrategia
de control social de alto impacto entre aquellos aprehendidos como delincuentes y
quienes  tejían  sus  redes  de  sostenimiento  y  cooperación  social,  entre  otros
importantes efectos a nivel social y de gobierno. 
Ese rol decisivo del SIC, se refleja en el crecimiento insólito y sostenido de
los juicios penales tramitados por delitos contra la propiedad o el patrimonio desde
inicios de la década de 1960, y se expresa en diversas fuentes que informan sobre el
crecimiento,  igualmente  inédito,  de  una  población  penitenciaria  compuesta,
principalmente, por “rateros”. 
La acción policial intensiva contra los “R.C.”, que implicaba extorsiones a
pie de calle, encierro legal e ilegal y sometimiento a tortura física en las oficinas de
investigación criminal, tuvo importantes efectos subjetivos entre aquellos que fueron
encarnando cierta identidad “antisocial”. Avanzada la década de 1980, ese referente
identitario se representaba en la prensa y posiblemente ya se experimentaba en el
imaginario colectivo como opuesto de aquel encarnado por los ciudadanos honestos,
lo que equivalía a decir no-delincuentes o respetuosos de la propiedad ajena. Así se
legitimaba, además, el control policial en los ambientes cercados como propios de
población infractora frecuente, señalados como guarida de delincuentes.
Aquellos que eran aprehendidos como delincuentes, quedaban sujetos a un
sistema de control y castigo ininterrumpido, sufrido a lo largo de su tránsito por un
circuito del poder punitivo que vinculaba las calles con las oficinas de investigación
criminal,  los  calabozos  de  detención  transitoria  y  las  cárceles,  donde  quedaban
sometidos a la potestad de agentes y jueces de policía,  o de jueces del crimen y
funcionarios penitenciarios.  En esos ámbitos, el  castigo se concebía y desplegaba
como potestad y deber de personas honorables frente a sujetos de “calidad” inferior.
De  esa  manera,  diversas  prácticas  punitivas  para-legales,  extra-legales  e  ilegales
estaban institucionalizadas como legítimas, ampliando el rango de acción punitiva
estatal mucho más allá de los términos de la ley.
A nivel judicial,  se desarrolló un sistema de tratamiento burocrático, lento
pero implacable,  que hizo de los juicios contra aquellos acusados por delitos contra
la propiedad, que guardaban prisión provisional desde su detención, meros trámites
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de juzgamiento condenatorio. En efecto, los juicios contra la propiedad, de ninguna
manera  fueron  procesados  como  análisis  y  resolución  argumentada  de  causas
sometidas a tratamiento penal, como exigía el debido proceso judicial.
En aquel  contexto,  las  cárceles  de varones,  progresivamente  hacinadas  de
“rateros”, entre otros infractores, se consolidaron como singulares “universidades del
crimen”,  donde  se  cuajó  una  particular  “cultura  del  hampa”.  Su  existencia
diferenciable, resultado directo de la acción intensiva de los agentes de Estado contra
aquellos señalados como rateros, constituía, a la vez, fuente de legitimación de esa
misma acción punitiva.
De  esa  manera,  gracias  al  quehacer  de  agentes  policiales,  judiciales  y
penitenciarios, a lo largo de periodo se consolidó un sistema efectivo de construcción
estatal de la delincuencia, de justificación de la violencia policial desplegada en las
zonas  de  la  ciudad  señaladas  como  propias  de  población  transgresora  y  de
legitimación de la Seguridad Ciudadana como coordenada de gobierno urbano.
4. Las más altas autoridades del Estado prácticamente abandonaron la gestión
penitenciaria,  en  términos  presupuestarios  y  de  control,  a  los  funcionarios
responsables de la custodia directa de los reos. En ese marco, el sometimiento de los
“rateros” a un régimen de encarcelamiento reiterado, constituyó las cárceles como
circunstancia  de la  vida de familias  enteras:  como obstáculo propio de la  ciudad
vallada donde se desenvolvía una vida familiar, en cuyo seno las mujeres jugaron un
rol protagónico al tejer vínculos de sostenimiento y cooperación social. Así, en la
precariedad de aquel encierro, el quehacer de la población penalizada configuró un
sistema  de  cogestión  de  la  pena  entre  las  autoridades,  la  población  carcelaria  y
quienes  componían  sus  redes  de  sostenimiento  y  cooperación  social,  entre  otros
negociantes de la economía informal, de manera que las cárceles se distinguieron por
su permeabilidad a la comunicación y circulación de recursos adentro-afuera. Las
cárceles permanecían estrechamente ligadas a la ciudad, orgánicamente vinculadas a
las redes de la economía popular callejera.
La autogestión y la negociación de las libertades internas que distinguieron al
sistema  penal  del  periodo,  encontraban  como  contracara  la  arbitrariedad  y  la
violencia  impune,  en  un  contexto  penitenciario  de  amplia  disputa  de  la  propia
humanidad  por  parte  de  la  población  penalizada.  Es  indudable  que  las  cárceles
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ecuatorianas, como otras de la región, no constituyeron instituciones de aislamiento
de infractores para su sometimiento a un tratamiento correccional, como sucedió en
los países centrales. 
5. Como han argumentado varias autoras citadas, la situación de las mujeres
sometidas a castigo correccional a lo largo de este y otros periodos históricos, debe
estudiarse en su singularidad. Esto es así debido a que la tradicional concepción de la
transgresión femenina punible como forma mixta entre delito y pecado, se tradujo en
la  larga  duración  en  el  tiempo  de  instituciones  correccionales-conventuales  para
mujeres.  Por  lo  demás,  en  esos  contextos,  es  indudable  que  mujeres  de  diversa
extracción social fueron objeto de tratamientos correccionales diferenciados. En el
caso quiteño y para el periodo que nos interesa, la administración de la cárcel de
mujeres encargada a las religiosas del Buen Pastor entre 1970 y 1985, que además
gestionaban la Reeducación de Conocoto para menores transgresoras e infractoras, es
un ejemplo paradigmático. Ellas habían sido traídas al país en el último cuarto del
siglo XIX para el confinamiento reeducativo de mujeres infractoras o en situación de
riesgo moral, al tiempo que sucedía la construcción del Panóptico de Quito.
Cuando las religiosas del Buen Pastor se retiraron de la administración de la
cárcel de mujeres de Quito, observamos una reconfiguración del orden interno hacia
el establecimiento de una prisión prototípica del régimen penitenciario ecuatoriano
bajo administración estatal, pero no la desaparición de la percepción de las mujeres
presas como delincuentes y mujeres descarriadas. De esa manera, en el contexto de
un régimen penitenciario flexible, ampliamente disputado por las mujeres presas a
las  autoridades,  la  violencia  de  género  atravesaba  indeleble  la  experiencia
penitenciaria femenina.
Ese  reconocimiento  de  la  singularidad  de  los  regímenes  penitenciarios
femeninos,  no  debe  llevarnos  a  desligar  a  las  transgresoras  de  sus  entornos  de
pertenencia  social.  Sin  naturalizar  su  condición  de  esposas  o  madres,  la
reconstrucción del punto de vista de las mujeres nos impulsa a la visibilización de
diversos  perfiles  sociales  vinculados  por  lazos  de  cuidado,  sostenimiento,
cooperación,  dominación  y  explotación,  posibilitando  la  construcción  de  una
perspectiva  privilegiada  de  investigación.  De  esa  manera,  se  hace  posible
dimensionar los efectos sociales del despliegue del poder punitivo del Estado que, sin
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duda, han excedido con mucho a los individuos aprehendidos como infractores.
6. La reconstrucción y análisis histórico sobre el castigo en la región, exigen
el desarrollo de marcos interpretativos diversos de los tradicionalmente utilizados
para  explicar  el  establecimiento  de  instituciones  totales  o  disciplinarias.
Interpretaciones  del  castigo  más  atentas  al  protagonismo  popular  en  países
históricamente distinguidos por la débil de la institucionalidad del Estado, pueden
alimentar la discusión crítica sobre el sistema penal-penitenciario, que aparece como
necesidad para el mantenimiento del orden social a nivel mundial.
En el mismo sentido, teniendo en cuenta la fragilidad de las líneas divisorias
entre legalidad e ilegalidad en contextos como el de esta investigación, también se
hace necesario un diálogo sostenido entre estudios sobre el delito y el castigo con
otros dedicados al análisis de diversas dimensiones de la vida popular urbana. Entre
otros aportes, investigaciones de este tipo podrían arrojar luz sobre la producción
recíproca entre la cultura popular urbana y la de gestión estatal del empobrecimiento
y los ilegalismos.
En el  contexto quiteño, ecuatoriano y regional,  los sistemas penitenciarios
estrechamente  vinculados  a  la  vida  social  y  económica  urbana,  se  abren  como
extenso e interesante campo de investigación. Las preguntas que dejamos abiertas
sobre la reproducción familiar en aquellos entornos, son solo algunos ejemplos de
cuestionamientos posibles en este basto campo de investigación, que cobra nuevos
sentidos con la implementación de un régimen penitenciario de alta seguridad en el
país, uno de cuyos primeros objetivos es la destrucción de los vínculos humanos,
tenazmente protegidos por la población penalizada e intensivamente debilitados por
el poder del Estado.
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